Мелодьев Мартин 

     КАК ПО НОТАМ
     
                    СТИХИ

      ОТ АВТОРА
    
      В одном из выступлений мой давний друг и старший товарищ Геннадий Мартович Прашкевич сказал, отвечая на вопрос о своём новом поэтическом сборнике: «Вообще-то я давал себе слово издать в жизни всего три книги стихов. Этого для поэта достаточно…» Признаюсь, выходом этой книжки я нарушаю «золотое правило». Надеюсь всё же, что почти двадцатилетнее отсутствие на новосибирском поэтическом горизонте (в 2000-м году здесь была издана моя книга «Цветной проезд») меня извиняет.
      Впервые же я вышел в литературный свет сорок лет тому назад, представив подборку своих стихов на семинар при областном отделении Союза писателей. Сдуру я открыл её чтение стихотворением «Итак, вы едете, евреи», мгновенно вызвавшем неодобрение руководителя семинара А. С. Оглядев меня с ног до головы, он сухо заметил, что мои политические взгляды могут далеко завести.
      Он оказался прав: дальше, точнее западнее меня, только Гавайи… Смешно ещё и то, что стихотворение – как на мой тогдашний, так и на теперешний взгляд – лишено даже привкуса политики.

      Итак, вы едете, евреи, переступившие с трудом
      черту оседлости: за нею останутся язык и дом,
      которые всегда случайны. Они случайны, но боюсь –
      я вспомню там, как здесь ночами не спал.  Итак, я остаюсь.

      Как водолазу в толще вод зажатый шланг приносит гибель,
      так стих, в неведомых глубинах, боюсь, недолго проживёт
      без поступленья русской речи – а я забочусь об одном:
      чтобы стихам дышалось легче, чтоб был у них язык и дом.

      Всё оказалось не столь трагическим, во многом благодаря расширившемуся пространству. Тем не менее, когда я уезжал из СССР в 1989-м году, — это была именно эмиграция, усиленная ощущением остановившегося внутреннего времени и почти невыносимым отвращением к «боевой и кипучей» окружающей обстановке, уже чреватой долгим и тягостным раздраем. Парадоксальным, несмотря на окончательность отъезда, стало отсутствие радикальных перемен в мироощущении. Но думаю всё же, что именно «эмигрантской ноте» я обязан многими из стихотворений, с которыми встретятся читатели этой книги.
     Я очень признателен ее издателям. Также не могу не сказать и о тех, чьё присутствие в моей жизни a l’crit – грело и греет мне память и душу. Это наставники моего «поэтического лицея» Нина Митрофановна Грехова, Юрий Петрович Наумов и Вы, Геннадий Мартович. Это безвременно ушедшая Равия Хакимовна Дериглазова, чьими стараниями в конце 1980-х в НГУ были организованы несколько замечательных фестивалей «Стихи под звёздами». И поэты-новосибирцы, мои сверстники, с которыми я до сих пор нахожусь в неизменно-дружеском мысленном общении.

Мартин Мелодьев

* * *
В Атлатиндийском океане,
на Эгегейских островах,
ещё не пройденная нами
лежит страна.
Там вечерами в парке слышен
чудесный вальс –
и трубы ввысь
вытягивают шеи птичьи.
И нет нежней, тревожней, чище
той музыки.
Иная жизнь
в Атлатиндийском океане,
на Эгегейских островах.