| |||||||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
|
Сара-Мария ГРАНИК
Родилась в 1982 году в г. Тюмени,
окончила филологический факультет Тюменского государственного университета,
является членом Союза журналистов России и Тюменской области.
«Каждый вечер сажусь на антисанитарную кровать и глажу ее горб,
представляя, что это горб верблюда. Получается очень похоже, она пускает
губами воздух, наполняя им морщинистые щеки. Мы сидим, окутанные сумерками,
водянистые очертания предметов колышутся на потолке, как в том шаре,
обернутом в чулок, в котором стоят, опираясь на стул, две девочки.
Образ шара равнозначен целостному
образу мира и прошлого, отсюда сквозная тема балансира и равновесия, как на
картине Пикассо «Девочка на шаре». Право же, когда Ломоносов пророчествовал о том, что богатство земли российской прирастать будет Сибирью, вряд ли он думал о литературе. Мы, живущие небогато и через триста лет после высказываний холмогорского пророка, вынуждены, однако, гордиться именно словесностью – больше похвастать нечем. Разве что областью балета, да и та теперь тоже куда-то отдрейфовала, как веселый берег в "Андеграунде" Кустурицы. А что, разве не так, разве не с нашего берега Астафьев, Распутин, Шукшин, а в последнее время – Скакун и Граник? С нашего. Берег, правда, большой, а список мой, хоть и неполный, – маловат, зато надежен. Никаких авансов: три бриллианта и два алмаза чистой воды, пусть пока еще и в обработке. В том, что тридцатилетняя писательница – именно писательница (в том, самом главном значении этого слова, которое еще совсем недавно придавалось ему в "самой читающей стране"), а не литератор, не беллетристка, не постмодернистка, не тому подобные вроде как синонимы – Сарра-Мария Граник – еще не бриллиант, но алмаз чистой воды, у меня нет ни малейших сомнений. Надеюсь, их не будет и у всех, кто прочтет вышедшую в новосибирском издательстве "Свиньин и сыновья" повесть "Девочка, Бабушка, Пикассо". Названная книга – не дебют тридцатилетней писательницы. Она уже успела издать несколько детских вещей и получить за них литературные премии и отличия. Да, собственно, и "Девочку, Бабушку..." тоже уже отметили в Тюмени, где живет Сарра-Мария. О чем эта повесть? О времени и о себе? Конечно, хотя степень автобиографичности ее вполне может быть и не столь уж высокой. О быте – прошлом, советском, но и о теперешнем, ибо, по словам поэта, "мы всегда так живем"? Разумеется. Но больше все-таки – о бытии, том самом, нашем, что определяет сознание, однако разумению поддается с трудом. О людях, живущих несмотря ни на что, или лучше сказать: выживающих вопреки. Даже, черт возьми, не во имя, а вопреки – как трава. Под Пикассовой птичкой, абсолютно недоступной в поднебесье и совершенно символической на фоне конкретных полуоживших и вовсе мертвых булыжников, меж которыми, изламываясь, как бродячие синие акробаты, мы все и живем, вырастая, колготясь и колотясь, дряхлея и помирая. Артисты!.. Вот о нем, об артистизме уродства, таком привычном, таком всегдашнем – от колыбели до погоста, о красоте кошмара наших некоммуналок, где ясным глазам дитяти предстают сумасшедшие старухи, спившиеся интеллигенты, неустанно трудящиеся на благо народа чиновники, короче сказать, о любви во время чумы (а разве бывает другая любовь?) – и рассказывает тридцатилетняя писательница в своей повести. Я бы даже сказал: не рассказывает, а показывает, ибо "остранение" здесь – не прием, оно тотально, оно проникает и пронизывает все и вся. На него, на "остранение", как камешки на нитку, нанизываются пейзажи и персонажи, чувства и поступки, нормы и аномалии, русские и евреи, скандалы и "чувства добрые", "пробуждения лиры" и "сумерки богов"... У Гюго, в романе "Человек, который смеется", Урс – то ли бродячий артист, то ли бог, то ли добрый демон, – заметив чувство, возникшее между опекаемыми им слепой девушкой и изуродованным компрачикосами юношей, произносит фразу, которая могла бы быть самым точным эпиграфом к повести Сарры-Марии Граник. Он говорит, повторяя и пародируя Христа: "Любите друг друга, скоты!" Вот об этом, о любви-ненависти двух, вероятно, с молодости соперничающих между собой старух-сестер, растящих (когда? – всегда: в семидесятые, восьмидесятые, а может, в девяностые или десятые!) пятилетнюю девочку, чьими глазами мы видим все происходящее, и рассказывает повесть о внучке, для которой мир – это хрущевка с десятком фланирующих в поле зрения ее обитателей – алкашей и просто сиротин, о Бабушке – богине-праматери убогого и все-таки обустроенного (как бы нам бы наконец бы обустроить Россию, Александр Исаевич?) мирозданья, только-только приоткрывающегося разумению ребенка, и об Этой Убогой – горбатой и сумасшедшей Бабушкиной сестре, находящейся почти до самого конца истории на воле в состоянии ремиссии и забивающей своей вонью ароматы Бабушкиной амброзии, вызывая почти непрестанно гнев сего иудейского Господа в юбке... В общем, читатель, пред тобой трагикомедия, вещь ироническая, вещь, исполненная черного юмора, печальная пародия на книгу Бытия, этакий постскриптум к Библии, нет, новое начало после окончательного отшествия Христова (вместо обещанной евангелистами попытки намбе ту). И согласно этой попытке, этой грани (к) – Един, Един Бог Иудейский, и Он – Бабушка (всегда с прописной буквы), а дух – не Бог, не свят – провонял Этой Убогой, ну а третья ипостась – не смешите меня... Она-то, третья ипостась, можно думать, и рассказала всю эту историю. Всю эту немножко претенциозную, но, в сущности, такую простую и правдивую историю, в которой печали больше, чем радости, но любовь оказывается сильнее самолюбия, равнодушия и даже смерти. Потому что дух, даже если он и не свят, и убог, и отдает старческим, давно не мытым телом, все равно бессмертен – он дышит, пока дышим мы, родства не забывшие. Прочтите эту повесть, великолепно написанную Саррой-Марией Граник, превосходно проиллюстрированую Еленой Коробейниковой, отлично – в карманном формате и твердом переплете – изданную "Свиньиным и сыновьями" и предназначенную всем нам, постсоветским гражданам, еще не разучившимся видеть, слышать и сочувствовать, вне зависимости от возраста, образования и вероисповедания... Ведь постсоветские же мы!.. Рецензент: Распопин В. Н |