«АВТОГРАФЫ»
С. Есенин
Один из самых известных русских поэтов. Родился в селе Константинове Рязанской губернии. В 1912 году окончил земское училище и учительскую школу в Спас-Клепиках и уехал в Москву. В 1915 году перебрался в Петербург. «Там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я увидел, был Блок, второй – Городецкий. Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что я в первый раз видел живого поэта». Впрочем, поэтический романтизм всегда уживался в Есенине с вполне реальным отношением к жизни. Поэт Анатолий Мариенгоф вспоминал слова Есенина: «Трудно тебе будет, Толя, в лаковых ботиночках и с проборчиком волосок к волоску. Как можно без поэтической рассеянности? Разве витают под облаками в брючках из-под утюга! Кто этому поверит? Вот смотри – Белый. И волос уже седой, и лысина величиной с вольфовского однотомного Пушкина, а перед кухаркой своей, что исподники ему стирает, и то вдохновенным ходит… А еще очень невредно прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят. Каждому надо доставить свое удовольствие. Знаешь, как я на Парнас восходил? – И Есенин весело, по-мальчи-шески захохотал: – Тут, брат, дело надо было вести хитро. Пусть, думаю, каждый считает: я его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать. Городецкий ввел? Ввел. Клюев ввел? Ввел. Сологуб с Чеботаревской ввели? Ввели. Одним словом, и Мережковский с Гиппиусихой, и Блок, и Рюрик Ивнев. К нему я, правда, первому из поэтов подошел — скосил он на меня, помню, лорнет, и не успел я еще стишка в двенадцать строчек прочесть, а он уже тоненьким таким голосочком: “Ах, как замечательно! Ах, как гениально! Ах…” и, ухватив меня под ручку, поволок от знаменитости к знаменитости…»
В 1916 году вышла первая поэтическая книжка Есенина «Радуница». За ней сборники «Иисус-младенец» (1918) и «Сельский часослов» (1918). В 1919 году с поэтами Анатолием Мариенгофом и Вадимом Шершеневичем основал поэтический «Орден имажинистов». «Это были годы, – вспоминал Шершеневич, — когда легче было сосчитать часы, которые мы, Есенин, Мариенгоф, Кусиков и я провели не вместе, чем часы дружбы и свиданий». К трем «командорам» скоро присоединились поэты И. Грузинов, А. Кусиков, М. Ройзман и совсем юный Николай Эрдман. Уже к концу года в Москве работало литературное кафе имажинистов «Стойло Пегаса», оформленное художником Г. Якуловым, и два книжных магазина, где за прилавками стояли сами поэты. Им же принадлежал небольшой кинотеатр «Лилипут». Выручаемые средства шли на жизнь и на издание книг. «Уж очень трудно стало у нас с книжным делом в Москве, – жаловался Есенин поэту А. Ширяевцу в июне 1920 года. – Почти ни одной типографии не дают для нас, несоветских, а если и дают, то опять не обходится без скандала». Сборники «Преображение» (1921), «Трерядница» (1921), «Пугачов» (1922) вышли в кооперативных имажинистских издательствах.
В конце 1921 года Есенин познакомился с танцовщицей Айседорой Дункан, приглашенной наркомом просвещения А. В. Луначарским в Советскую Россию. Вместе с нею совершил большое путешествие в Европу и Америку. Заграница Есенину не понравилось. «Сижу в Остенде, — писал он Мариенгофу. – Паршивейшее Бель-Голландское море и свиные тупые морды европейцев. От изобилия вин в сих краях я бросил пить и тяну только сельтер. Из Москвы нам казалось, что Европа – это самый обширнейший район распространения наших идей в поэзии, а отсюда я вижу: боже мой, до чего прекрасна и богата Россия в этом смысле. Кажется, нет такой страны и быть не может».
После поездки
за границу (с 10 мая 1922 года по 3 августа 1923 года), имажинизм стал
Есенину тесен. «Сейчас я отрицаю всякие школы. Считаю, что поэт и не может
держаться определенной какой-нибудь школы. Это связывает его по рукам
и ногам. Только свободный художник может принести свободное слово».
В разрыве с имажинистами большую роль сыграла и личная ссора Есенина
с Мариенгофом, и болезненная тяга поэта к алкоголю. «Вернувшись в Москву, –
вспоминал поэт Владислав Ходасевич, –
глубоко погрузясь в нэповское болото, ощутив всю позорную разницу между
большевистскими лозунгами и советской действительностью даже в городе, –
Есенин впал в злобу. Он снова запил, и его пьяные скандалы сперва приняли
форму антисемитских выходок. Тут отчасти заговорила в нем старая закваска,
и злоба Есенина вылилась в самой грубой и примитивной форме». В 1924 году
благодаря покровительству некоторых крупных партийных деятелей (Троцкого,
в частности) был даже отдан приказ по милиции — доставлять Есенина в участок
для вытрезвления и отпускать, не давая делу дальнейшего хода. Но меры эти не
могли принести успеха.
«Я человек, познавший Истину, –
говорил Есенин.
– Я не
хочу более носить клички христианина и крестьянина». Покончил с собой в ночь
с 27 на 28 декабря 1925 года в Ленинграде.
В. Иванов
Поэт, филолог, философ. Родился в Москве. В 1886 году окончил два курса историко-филологического факультета Московского университета. Продолжил образование в Берлине под руководством знаменитого историка Моммзена, специалиста по древнему Риму. Всю жизнь занимался древней Грецией, много путешествовал, собирая материалы об эллинском культе Диониса. В 1904 году в журнале «Новый путь» появилось исследование Иванова «Эллинская религия страдающего бога», а в 1905 году в «Вопросах жизни» – «Религия Диониса».
Как поэт выступил в печати в 1903 году. Книга лирики «Кормчие звезды» прошла практически незамеченной, но следующая – «Прозрачность» (1904) – сразу ввела Иванова в круг лидеров символизма. Иванов намеренно употреблял архаичный словарь, его стихи перенасыщены мифологическими, литературными, культурными аллюзиями, но всегда музыкальны. Поэт был убежден, что в любом талантливом произведении искусства живет, прежде всего, скрытая музыка. «И это не потому только, что ему – произведению искусства – необходимо присущи ритм и внутреннее движение; но сама душа искусства музыкальна. Истинное содержание художественного изображения всегда шире его предмета. В этом смысле оно всегда символично; но то, что оно объемлет своим символом, остается для ума необъятным и несказанным для человеческого слова. Чтобы произведение искусства оказывало полное эстетическое действие, должна чувствоваться эта непостижность и неизмеримость его конечного смысла». О внутренней «темности» стихов Вячеслава Иванова ходило множество анекдотов. Например, такой. Великий князь Константин (писавший стихи под прозрачным псевдонимом К. Р.), обходя строй Петербургского кадетского корпуса, увидел приемного сына В. Иванова – Костю Шварлсалона. – «Поэт Вячеслав Иванов твой отчим?» – «Так точно, Ваше императорское высочество». – «Ты читал его стихи?» – «Так точно, Ваше императорское высочество». – «Ты понял их?» – «Так точно, Ваше императорское высочество». – «Значит, ты умнее меня, – покачал головой Великий князь. – Я ничего не понял».
Через квартиру Иванова (знаменитую «Башню» в верхнем этаже дома на Таврической улице в Петербурге) прошли чуть ли не все известные и молодые поэты той поры — К. Бальмонт, З. Гиппиус, Ф. Сологуб, М. Кузмин, А. Блок, С. Городецкий, М. Волошин, Н. Гумилев, А. Ахматова, В. Брюсов, Андрей Белый, М. Цветаева. Иванов умел восторгаться любым проблеском дарования. В «Башне» зародились идеи «мистического анархизма», в утверждении которого Иванов сыграл огромную роль. В 1911 году вышел сборник стихов Иванова «Cor ardens», в 1912 – «Борозды и межи», тогда же – «Нежная тайна»; в 1918 – «Младенчество» и трагедия в стихах «Прометей», а в 1920 году Иванов закончил «Зимние сонеты» – может быть, высшее свое поэтическое достижение. В те же годы вышли книги статей «Кризис гуманизма» (1918) и «Переписка из двух углов» (1921, в соавторстве с М. Гершензоном).
Из советского Петербурга перебрался в советский Азербайджан. Преподавал в Бакинском университете, защитил там диссертацию на степень доктора классической филологии – «Дионис и прадионисийство». В 1924 году получил, наконец, заграничную командировку и уехал в Италию. Эмигрантом никогда себя не считал, жил с советским паспортом до конца тридцатых годов. В Париже в 1939 году вышла поэма «Человек». Глубокие раздумья привели поэта к христианству в его католическом варианте. Преподавал русский язык и литературу в университете города Павия, переводил Данте и Петрарку. Незадолго до смерти завершил работу над сборником «Свет вечерний», в котором собрал все свои стихи 1914–1944 годов.