ЗАКАТЫ И РАССВЕТЫ
Тени ночные вылизал
Длинный язык восхода.
Скоро и Солнце вылезет
За тучами на охоту.
День расправляет плечи,
Ветер над крышей ликует.
Ринутся окна навстречу
Желанному сквозняку.
Только скоро расскажет вечер,
Что не в каждом окошке свет,
Что в иных лишь мерцают свечи,
А во многих и этого нет.
По ночам на заснеженных улицах
Разговоры деревьев тихи.
В сладких снах улыбаются умницы,
Дураки сочиняют стихи.
Мне б подняться сейчас выше крыш,
Мне б удрать от Земли из пленников,
Чтоб все тайны могли мне открыть
Облака языками сплетников.
Только я совсем не из тех,
Кто язык облаков понимает,
Мне четвёртый этаж – предел,
Мне и жизнь непонятна земная.
О, Земля! Всех твоих загадок
Никому до конца не изведать.
На Земле бывают закаты,
На Земле бывают рассветы...
1961
* * *
Чёрт нас носит по всяким Сибирям.
Ищем звёзды мы на Земле
И мечтаем их растранжирить
На наряды своих королев.
Это было, и этой были
Не стереть ни семьёй, ни Сибирью.
Время двинуло только нами,
Вещи как бы застыли намертво.
Тот же двор, да встречает иначе.
Тот же трон, да другие принцы.
Принц взмахнул безымянным пальчиком –
Он уверен, что гвардия ринется
Разрушать воздушные замки,
Что по строчкам построил стих,
По которым мечтал я за руки
Королеву свою провести.
Нет, не ринулись. Да куда там,
Семь небес – не высоковато ль?
Пусто в замках.
Придворные, где вы?
Я по залам гуляю один.
Королева ни справа, ни слева.
Королева ещё впереди…
1962
РЕЖИССЁРЫ
Зажглась по звонку долгожданная рампа,
Спектакль состоялся в молчании зала,
Но падает занавес складками на пол,
И вот всё острей осознанье провала.
Кому-то лишь повод на том поживиться.
Откуда им знать про измор репетиций,
Откуда им ведать про ночи раздумий
Про свет, декорации или костюмы?
Актрисы, актрисы, уйдут за кулисы,
Походкою лисьей, с повадками рыси.
Их сманят, возможно, другие подмостки,
Где много оваций, букетов и лоска,
Где можно всегда оставаться весёлым –
Ни шума, ни ссоры, а мы – режиссёры.
Да, мы режиссёры, и нам не годится
Сходить с завоёванных прежде позиций.
Нам хочется тоже поплакать и смыться
На новые моды и новые лица.
Но нужно остаться собою самими,
Пускай не понятны, пускай не ценимы,
Мы будем несносны, мы будем упрямы,
Мы плюнем на мелкие личные драмы.
Мы – трагики сердца, мы – комики мозга,
И ругань, и слава нужны нам как воздух.
Пройдя сквозь провалов и почестей ад,
Мы не изменим своих амплуа.
1963
АКАДЕМГОРОДОК
Ожидают людей города неизвестные,
В городах проживают друзья и невесты.
Если вам надоест ваш парадный подъезд,
Не жалейте, срывайтесь с насиженных мест.
Города, города, как морская вода,
Без усилий плывёшь по поверхности,
А нырнёшь в глубину, утонуть – ерунда,
Ноги спутаны клятвой верности.
Я им клятв не давал,
Путы начисто рвал,
Я считал это скукой и вздором,
Но за дней чередой
Вместе с этой водой
Разбегался кругами в стороны.
Например, на восток
Я приехал – и влип,
И отвыкну, быть может, не скоро:
Академгородок, городок невелик,
Невелик золотник,
Да дорог.
Может, все, как и я,
Нежных чувств не боясь,
Не имеют других притязаний,
Если вечером свет
Обнажает скелет
До царапин знакомых зданий.
А не встретишь – ну что же, не пой панихид,
Ты не прежним вернёшься на прежнее место,
Остаются друзья, остаются стихи,
И других женихов ожидают невесты.
1963
ЧЕТЫРЕ ЧАСА
Непонятные шутки
Временных поясов,
И в сегодняшних сутках
Двадцать восемь часов.
А четыре часа –
это прочь тормоза,
И усмешки в глазах,
и ресницы в слезах.
А четыре часа
Выдаются в аванс,
Чтобы там, в небесах
Снова вспомнить о вас.
Ухожу с ежедневности
ваших дорог,
От горячих подруг,
ледяных недотрог,
От друзей, от врагов,
На три года назад,
И за это за всё –
лишь четыре часа.
А удастся ли мне
Их обратно вернуть?
Если всё-таки нет,
То не ставьте в вину:
Ленинградская сутолока
Их запрёт на засов,
Непонятные шутки
Временных поясов.
1964