http://www.bibliogid.ru/museum/portret-knigi/kalmykov-portret

7 ноября 2010 г                                                                                            Мария Порядина

ПРИБЛИЗИМ ИРБИТ К СТОЛИЦАМ!

Главный книжный центр у нас, как известно, Москва. Не потому, что «к начальству поближе», а потому, что книгоиздательский бизнес, как и всякий другой, концентрируется в столице. Книга же, о которой мы хотим поговорить, была выпущена в далёком-предалёком Новосибирске. Поэтому московские (а уж тем более, поволжские, уральские или, извините, кёнигсбергские) читатели не заметили «Ветерана Куликовской битвы…», – разве что отдельные наблюдательные люди, которые тусовались на какой-нибудь из московских книжных     ярмарок и случайно, проходя мимо одного из «провинциальных» стендов, обратили внимание на обложку со смешным названием.

Кстати, издатель Свиньин (вместе со своими сыновьями) мог бы и проследить, чтобы название книги было написано без ошибок: «…битвы, или Транзитный…» Запятая, большая буква. А то всё впечатление портит, чёрт возьми!

Потому что общее впечатление – очень, очень отрадное.

Во-первых, это чуть ли не лучший (по крайней мере, один из лучших) в наше постмодернистское время сорт литературы – местное краеведение.

Во-вторых, не простое краеведение, а занимательное. В художественной (в самом деле художественной) форме.

В-третьих, книга написана талантливым, наблюдательным, остроумным, искренне увлечённым человеком. Это не дохлый педагог, который вымучивает из себя «занимательность», потому что методисты дали такую установку, а живой парень, которому жутко интересно жить в уральском городке с чёрт-знает-сколько-вековой историей; и он эту историю то вспоминает, то придумывает. Это не значит, что он выдаёт придуманное за действительное или домысливает то, чего не было; это значит, что он творит городской миф.

Понимаете, господа? Не миф Петербурга какого-нибудь или там Венеции, а миф городишки небольшого, уральского, в котором и асфальт-то не везде лежит!

Ирбит как город-миф, город-фантасмагория и город-сам-себе-сюжет – это ж ничего себе! Кто бы мог подумать!

Автор обозначил жанр своего произведения – «документальная сказка». Однако от традиционной сказки тут почти ничего и нет, разве только один персонаж – этот самый «ветеран», загадочный старик, который всем попадается на глаза, но никому не даётся в руки. Да и «сюжета» в общепринятом смысле здесь тоже почти нет – персонажи просто присутствуют в городе: по улицам ходят, общаются, по сторонам смотрят. Ну, то есть, некая сквозная линия намечена (все интересуются чокнутым старикашкой и пытаются что-нибудь о нём выяснить), но намечена пунктиром; а главное содержание книги –  нанизанные на этот пунктир сведения о городской застройке, истории улиц и зданий, о промышленности, торговле, ремёслах в Ирбите; об архитектуре, топонимике; о знаменитых горожанах, о местных традициях; плюс городские легенды и байки, плюс современные шутки и фантазёрство. Отлично, весело, увлекательно и так заразительно, что хоть сейчас хватай чемодан и катись в Ирбит!

Впрочем, пунктирная линия таинственного старикашки не пропадает в краеведческом пространстве, а логично и ловко выходит к довольно-таки неожиданному финалу, который, без сомнения, порадует «тех, кто понимает».

Отдельное удовольствие доставляет «местный колорит», особенно в плане речевых характеристик. Разговоры персонажей – сплошные жемчужные зёрна, златые самородки и алмазные россыпи, которые хочется цитировать и цитировать. Особенно очаровательны безымянные обитатели Ирбита в эпизодах.

«И вошла первая бабушка.

– Дак на чё жалуюсь, – начала она. – Косицу раскалыват,
никого не могу вовсе. И лихотит.

– Измеряли температуру? – уточнила Наталья Михайловна.

– Да почто температуру? – удивилась бабушка. – Не трясёт, дак. А вот лихота кака-то одно что. И обносит голову, сижа ещё ладно, а лягешь, дак вовсе никого не могу».

Прекрасно даже не то, что автор с убедительнейшей точностью фиксирует особенности местного говора, а то, как он развивает и обыгрывает их, продолжая тему эпизода. Так, Наталья Михайловна, молодая приезжая докторша, после трудового дня, насыщенного общением с ирбитскими бабушками, «просто изробилась, аж из ума вышибат, пришла в гостиницу, пала назад себя на диван, голову обносит, никого не могу вовсе, дак». Под конец периода читатель со смеху лежит ещё горизонтальнее, чем героиня, павшая «назад себя» и до утра проспавшая «без души совсем, дак».

Авторский стиль вообще великолепен: перед нами свободная, естественная, живая речь, без малейшей нарочитости или натужности. Создаётся впечатление, что Калмыков буквально «пишет как говорит» и «пишет как думает» – не пытается имитировать сказовую манеру, не придуривается, не заигрывает с читателем, не старается организовать «смех за кадром», а спокойно и легко разговаривает о том, что самому интересно. Играет словами – не для «оживляжу», а потому что к слову пришлось; шутит – не для «гы-гы», а потому что сюжетный мотив естественно развивается в сторону шутки; острит не чтоб интеллектом блеснуть, а потому что острота сама просится в ситуацию. И шутки-то, между прочим, смешные, свежие, а не как у некоторых!.. И ещё что хорошо: автор бытописательствует, не унижаясь до сатиры. Никого не обличает и не уничтожает беспощадным смехом. Проще говоря, не ставит себя выше бедного постсоветского (дело происходит в конце 1980-х) народа, не самоутверждается за чужой счёт.

Книжка «Ветеран Куликовской битвы…» была подана на конкурс «Заветная мечта» (сезон 2008/09) и вошла в шорт-лист премии. Чтецы из литсовета, отбиравшие тексты для жюри, с весёлым восторгом зачитывали друг другу фрагменты романа «Охотники за подползаврами» (часть вторая) и изображали в лицах художественное полотно «Моржи во ржи, картина Куинджи», а в речь их надолго вошли конструкции «да с чего поди» и «никого не могу, дак». «Настоящая» премия автору, к сожалению, не досталась, – судя по всему, большая часть «взрослого» жюри сочла, что в книге слишком много «местного колорита», и при этом не оценила историко-культурную составляющую (линия Аги и Константина Трипетовича). Впрочем, эта линия и в самом деле, пожалуй, рассчитана «на тех, кто в теме». Зато оригинальное движение сюжета и победительный юмор нашли своих читателей и почитателей. Члены детского жюри и примкнувший к ним взрослый — известный мастер комикса Хихус – учредили для Калмыкова специальный приз. Мало того, к фрагменту, выбранному для публикации в газете «Библиотека в школе» (она была одним из информационных спонсоров премии), лично Хихус сделал уморительные иллюстрации.

Сама же книга оформлена фотографиями из архива Павла Калмыкова в сочетании (довольно забавном) с рисунками Д.Лопатина. Решение это нельзя не признать отличным: коллажи добавляют веселья, а настоящие фотографии, в том числе со старинных открыток, придают тексту историческую глубину и достоверность. Любая сказочная история должна быть достоверной – это закон!

Павла Калмыкова уже нельзя назвать «молодым неизвестным автором»: он издаётся не только на Урале, но и в питерской «Азбуке» (юмористическая повесть «Королятник, или Потусторонним вход воспрещён»; см.: Подробно: Добрый доктор Калмыков). Но вот «Ветеран…» вышел, как мы уже сказали, в далёком Новосибе, два года назад и крошечным тиражом – всего 500 экземпляров. Не пора ли подумать о переиздании? чтоб книжек побольше и поближе к столицам?

Ей-богу, господа, «Ветеран Куликовской битвы» того стоит!

Калмыков П. Ветеран Куликовской битвы, или Транзитный современник : документальная сказка / Павел Калмыков ; [худож. Д. Лопатин]. – Новосибирск : Свиньин и сыновья, 2008. — 303 с. : ил.