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åòñòâî ÿ ïðîâåë â Êóçáàññå íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Òàéãà — áðåâåí-
÷àòûé äîìèê íà óãëó óëèöû Òåëåãðàôíîé è Êèðïè÷íîãî ïåðåóëêà, ãðóí-

òîâûå äîðîãè, çèìîé — ìîðîçû çà ñîðîê, ëåòîì — æàðà. Îò áëèçêîé æåëåçíîé 
äîðîãè íåñëî çàïàõàìè êàìåííîãî óãëÿ, êðåîçîòà, êîòîðûì ïðîïèòûâàëè øïà-
ëû, ïàðîâîçíîãî êîëþ÷åãî äûìà. Âñå êàê âåçäå: ãðóíòîâûå äîðîãè, àëþìèíèå-
âàÿ ïîñóäà, íèêåëèðîâàííûå øàðû íà ñïèíêàõ æåëåçíûõ êðîâàòåé, êëååí÷àòûå 
äèâàíû, ïîäóøå÷êè, ðàñøèòûå ìóëèíå, ãåðàíü íà îêíàõ. Ðåïðîäóêòîð (êðóã èç 
÷åðíîé áóìàãè) ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ñâîèìè ãëàçàìè íàì óâèäåòü íè ïðè 
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íåâîçìîæíî: î âûñàäêå ñîâåòñêèõ ïîëÿðíèêîâ íà ëåäíè-
êîâûå áåðåãà Àíòàðêòèäû, î ïóñêå Äóáíåíñêîãî ñèíõðîôàçîòðîíà, î ïåðåíîñå 
ñòîëèöû Áðàçèëèè âãëóáü ñòðàíû, î ÿäåðíîì âçðûâå íà ïîëèãîíå øòàòà Íåâàäà. 
Äåéñòâèòåëüíî äàëåêî. Äà è ÷òî çíà÷àò âûáîðû ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ íåäàâíî 
ñîçäàííîé ÎÎÍ ïåðåä àâòîñòîïàìè íåïðåðûâíîãî äåéñòâèÿ, òîæå ñîâñåì íåäàâ-
íî ïîñòàâëåííûìè íà ïàðîâîçû? Ìàøèíèñòàì è ïîìîùíèêàì, ìîèì ñîñåäÿì 
ïî óëèöå, íå íàäî áîëüøå, âûñîâûâàÿñü ïî ïîÿñ, ñóäîðîæíî âãëÿäûâàòüñÿ â 
ñâåòîôîðû, òîíóùèå â îñåííåì òóìàíå èëè â ÿíâàðñêîì ñíåãîïàäå, — àâòîìà-
òè÷åñêàÿ ñèãíàëèçàöèÿ ìãíîâåííî äóáëèðóåò ïîêàçàíèÿ ïåðåãîííûõ ñèãíàëîâ â 
ïàðîâîçíóþ áóäêó.

À åùå — ãíóòûå âåíñêèå ñòóëüÿ, ÷óäåñíàÿ ãîëóáàÿ ýìàëü ñïîðòèâíûõ çíà÷êîâ, 
ïà÷êàþùàÿñÿ ìå÷òà — êèòàéñêèå àâòîðó÷êè ñî ñâèí÷èâàþùèìñÿ êîëïà÷êîì, 
âå÷íûå ïðîñòåãàííûå òåëîãðåéêè è ïîëóâîåííûå êèòåëè, öèíêîâûå òàçû…

È íàêîíåö, êíèãè, êîòîðûå áûëè â êàæäîì äîìå.
Ïîíÿòíî, ÷òî ëèòåðàòóðîé â Òàéãå ñ÷èòàëîñü òî, ÷òî ëåæàëî ïåðåä òîáîé íà 

ñòîëå.
«Äàóðèÿ» Ê. Ñåäûõ, «Áåëàÿ áåðåçà» Ì. Áóáåííîâà, «Ñòàëü è øëàê» Â. Ïî-

ïîâà, «Áóðÿ» È. Ýðåíáóðãà, «Õðåáòû Ñàÿíñêèå» Ñ. Ñàðòàêîâà, ñ êîòîðûì ìîé 
îòåö (òåõíèê-ñòðîèòåëü) êîãäà-òî âìåñòå ðàáîòàë â Åíèñåéñêå, «Êàâàëåð Çîëî-
òîé Çâåçäû» Ñ. Áàáàåâñêîãî, «Ïîäæèãàòåëè» è «Çàãîâîðùèêè» Íèê. Øïàíîâà, 
«Ïåðåÿñëàâñêàÿ ðàäà» Íàòàíà Ðûáàêà, «Ïîðò-Àðòóð» À. Ñòåïàíîâà, «Âîëíû ÷åð-
íîãî ìîðÿ» Â. Êàòàåâà, «Çåìëÿ Êóçíåöêàÿ» À. Âîëîøèíà, êîòîðîãî ÿ âèäåë íà 
âûñòóïëåíèè â êëóáå èì. Ëåíèíà; îí ÷èòàë îòðûâêè èç ñâîåãî ðîìàíà, ïîëó÷èâ-
øåãî Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ: «Îõ, è ðàçûãðàëîñü ñåðäöå êàæäîãî ñîëäàòà, êîãäà 
ïîåçä ïåðåñåê ñîâåòñêóþ ãðàíèöó…», «Ñòàëü è øëàê» Â. Ïîïîâà è äàæå òàêèå, 
òåïåðü óæå êàê áû è áåçûìÿííûå, ðîìàíû, êàê «Ãðîçà íàä Ðèìîì» è «Þãîñëàâ-
ñêàÿ òðàãåäèÿ». Âñå ýòî áûëî ïðî÷èòàíî åùå â äåòñòâå èëè ïåðåñêàçàíî îòöîì. 

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â ñåëå Ïèðîâñêîå Åíèñåé-
ñêîãî ðàéîíà, îêîí÷èë Òîìñêèé óíèâåðñèòåò ñ äèïëîìîì ãåîëîãà. Ó÷àñòâîâàë â 
ãåîëîãè ÷åñêèõ è ïàëåîíòîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ. Â 1990-õ âîçãëàâëÿë æóðíàë «Ïðîçà 
Ñèáèðè». Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷ — ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ æàíðîâûõ ïðåìèé, àâòîð 
ñâûøå äåñÿòè ðîìàíîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ íàïðàâëåíèå «èíòåëëåêòóàëüíîé ôàíòàñòèêè», 
à òàêæå ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïðîçû. Æèâåò è ðàáîòàåò â íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäêå. 
Â «Íîâîì ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Ïðåäñòàâëåííûé çäåñü ìàòåðèàë ïîñâÿùåí 85-ëåòíåìó þáèëåþ «Íîâîãî ìèðà», 
êîòîðûé îòìå÷àåòñÿ â íàñòóïèâøåì ãîäó.
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Ýëåêòðè ÷åñòâî ÷àñòî îòêëþ÷àëè. Òîãäà îêíà äåðåâÿííûõ äîìîâ òåïëèëèñü â ëåò-
íåé ìãëå òóñêëî — ìíîãî ëè ñâåòà ìîæåò äàòü ñåìè- èëè äàæå äåñÿòèëèíåéíàÿ 
(ïî øèðèíå ôèòèëÿ) êåðîñèíîâàÿ ëàìïà? Íî ýòîãî ñâåòà õâàòàëî, ÷òîáû â÷èòû-
âàòüñÿ è â íå ñîâñåì èíîãäà ÷åòêèå øðèôòû.

À åùå îòåö ïðèíîñèë èç áèáëèîòåêè òîëñòûå æóðíàëû, êîòîðûå îò äðóãèõ 
òàêèõ æå òîëñòûõ îòëè÷àëèñü òåì, ÷òî âûãëÿäåëè ñîâñåì êàê êíèãè — â íàñòîÿ-
ùèõ êàðòîííûõ ïåðåïëåòàõ ãîëóáîâàòîãî öâåòà. «Íîâûé ìèð». Áóêâû íà îáëîæêå 
áûëè êðóïíûå è ÷åòêèå. Ïî óêîðåíèâøåéñÿ ïðèâû÷êå ëþáîé òåêñò, ïîïàâøèé 
â ðóêè, äî÷èòûâàòü äî êîíöà ÿ ïðî÷èòûâàë è ýòè ïðèíåñåííûå îòöîì æóðíàëû, 
âðåìÿ îò âðåìåíè íàòûêàÿñü íà âåùè, äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñîâàâøèå ìåíÿ.

Ìíå áûëî òðèíàäöàòü, ãîä øåë 1954-é.
«Ïîãîâîðèì âñåðüåç î íåîáõîäèìîñòè ðàçâèòèÿ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî 

æàíðà».
È ýòî â òàêîì òîëñòîì æóðíàëå? ß ãëàçàì ñâîèì íå âåðèë. Ìíå äàâíî õîòå-

ëîñü îá ýòîì ïîãîâîðèòü, à òîëñòûå æóðíàëû òîãî âðåìåíè íå òîëüêî íå ãîâî-
ðèëè î ôàíòàñòèêå, íî è íå ïå÷àòàëè åå, çà èñêëþ÷åíèåì âñå òîãî æå «Íîâîãî 
ìèðà» (Èâàí Åôðåìîâ, «Ðàññêàçû î íåîáûêíîâåííîì», 1945). À ñòðàííî, ïî÷åìó 
òîëüêî Åôðåìîâ? Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Êàòàåâ, íàïðèìåð, ðîäîñëîâíóþ «Íîâîãî 
ìèðà» âûâîäèë èç «Ñîâðåìåííèêà». Èç «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». Èç «Êðàñíîé 
íîâè»… À âî âñåõ ýòèõ æóðíàëàõ ôàíòàñòèêó ïðèâå÷àëè — îò Îäîåâñêîãî, Ñåí-
êîâñêîãî, Ãîãîëÿ äî Àëåêñåÿ Òîëñòîãî è Àëåêñàíäðà Ãðèíà.

Ïðåäëîæèë òåìó äëÿ ðàçãîâîðà â «Íîâîì ìèðå» ïèñàòåëü-ôàíòàñò Þðèé 
Äîëãóøèí, ðîìàí êîòîðîãî «Ã×» («Ãåíåðàòîð ÷óäåñ») ÿ ïðî÷èòàë ñîâñåì íåäàâ-
íî. «Ôàíòàñòè÷åñêèõ êíèã â ñòðàíå âûõîäèò ìàëî, — óêàçûâàë Äîëãóøèí, — à 
òå, ÷òî åñòü, ñòðàäàþò íåäîñòàòêàìè â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè 
ëèáî íå îòâå÷àþò çàäà÷àì íàñòîÿùåé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè». Êîðî÷å, íåò ñåé÷àñ 
ó íàñ â ñòðàíå íè îäíîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ñòàëî áû ëþ-
áèìîé íàñòîëüíîé êíèãîé ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ.

Ýòî, íåñîìíåííî, ãîâîðèëîñü îáî ìíå.
Òðèíàäöàòü ëåò… Àêòèâíûé ïîèñê… Ïîïûòêà íàïèñàòü ðîìàí î âîññòàíèè 

ðàáîâ â Àòëàíòèäå… Ìåíÿ ìíîãèå ïðîáëåìû ìó÷èëè… Ïðàâ áûë Äîëãóøèí, 
óòâåðæäàÿ, ÷òî «ôàíòàñòèêà — ýòî î÷åíü òðóäíûé æàíð. ×òîáû ñîçäàòü ñîâåð-
øåííîå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå äëÿ íàøåãî ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ, 
àâòîð äîëæåí îáëàäàòü íå òîëüêî òàëàíòîì ïèñàòåëÿ, íî è ÷óòüåì ó÷åíîãî, äî-
ñêîíàëüíûì çíàíèåì ïðåäìåòà, øèðîêèì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì êðóãîçîðîì, 
ñïîñîáíîñòüþ ïîïóëÿðèçàòîðà-õóäîæíèêà. Êàïèòàëèçì íå ñòàâèò è íå ìîæåò 
ñòàâèòü ïåðåä íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé òåõ öåëåé, êîòîðûå ñòàâèì ïåðåä íåþ ìû».

Íó äà, êàïèòàëèçì. Èçâåñòíîå äåëî. Èíæåíåð Ïîïîâ èçîáðåòàåò ðàäèî, à 
èòàëüÿíåö Ìàðêîíè ïîëó÷àåò Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Áóòëåðîâ ñîçäàåò òåîðèþ 
õèìè÷åñêîãî ñòðîåíèÿ, à íåìåö Êåêóëå óòâåðæäàåò, ÷òî ïåðâûì áûë îí. Ó íàñ 
ðàçâèâàþò íàñòîÿùóþ íàóêó, à çà ðóáåæîì ñîâñåì ÷îêíóëèñü: ãàçåòû ïèñàëè, 
ðàäèî òâåðäèëî, ÷òî ó íèõ òàì, ó êàïèòàëèñòîâ, ðàçâèâàþòñÿ â îñíîâíîì ëæå-
íàóêè. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó «êàïèòàëèçì íå ñòàâèò è íå ìîæåò ñòàâèòü ïåðåä íà-
ó÷íîé ôàíòàñòèêîé òåõ öåëåé, êîòîðûå ñòàâèì ïåðåä íåþ ìû». Îäíà èç çàäà÷: 
íå ïîçâîëèòü ëæåíàóêàì ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç ãðàíèöû. Ôàðôîðîâûé áþñòèê ïî-
ãðàíè÷íèêà Êàðàöóïû è åãî êðàñèâîé îâ÷àðêè ñòîÿë òîãäà ÷óòü ëè íå â êàæäîì 
äîìå…

Ìíå ïîâåçëî, ÷òî åùå øêîëüíèêîì ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â êðóïíîé ïàëåîíòî-
ëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Ðàáîòàëà îíà íà Óðàëå, è ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîðàáîòàòü 
â íåé êàê ðàç òîò ñàìûé È. À. Åôðåìîâ, ðàññêàçû êîòîðîãî ïå÷àòàëèñü â «Íî-
âîì ìèðå». Îí áûë êðóïíûì ïàëåîíòîëîãîì, ñîçäàòåëåì òàôîíîìèè — ó÷åíèÿ 
î çàêîíîìåðíîñòÿõ çàõîðîíåíèÿ (îáðàçîâàíèÿ ñêîïëåíèé) èñêîïàåìûõ îñòàò-
êîâ îðãàíèçìîâ. Â ïîëå íà Óðàëå ðàáîòàëè áóäóùèé àêàäåìèê Ë. Ï. Òàòàðèíîâ, 
Ï. Ê. ×ó äèíîâ, Í. Í. Èîðäàíñêèé; à æåíà Åôðåìîâà — Åëåíà Äîìåòüåâíà Êîí-
æóêîâà, òîæå ïàëåîíòîëîã — êàæäóþ íåäåëþ ïîëó÷àëà îò Èâàíà Àíòîíîâè÷à íî-
âûå êíèãè è æóðíàëû, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ ñòàíîâèëîñü òåìîé ãîðÿ÷èõ îáñóæ-
äåíèé ó âå÷åðíåãî êîñòðà. Èìåííî òàì ÿ ïî÷óâñòâîâàë ðàçíèöó ìåæäó êðóãîì 
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÷òåíèÿ â Òàéãå è êðóãîì ÷òåíèÿ ëþäåé, ëè÷íî ñîçäàþùèõ ñîâðåìåííóþ íàóêó, 
äà è ëèòåðàòóðó òîæå. Íèêàêèõ Áàáàåâñêèõ è Áóáåííîâûõ! Âñå ýòî, îêàçûâàåò-
ñÿ, íå èìåëî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. «Êèáåðíåòèêà è îáùåñòâî» Íîðáåðòà Âèíåðà, 
âïåðâûå ïåðåèçäàííûé Ãðèí, Â. Äóäèíöåâ, — âå÷åðíèå îáñóæäåíèÿ ó êîñòðà 
ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àëèñü îò âå÷åðíèõ îáñóæäåíèé íà òàéãèíñêèõ ëàâî÷êàõ. 
Îäíàæäû áûë îçâó÷åí òåêñò ïèñüìà, íàïðàâëåííîãî ñîâåòñêèìè àêàäåìèêàìè 
ðóêîâîäèòåëþ ÑÑÑÐ Í. Ñ. Õðóùåâó. Ðå÷ü â ýòîì ïèñüìå øëà î äåÿòåëüíîñòè 
àêàäåìèêà Ò. Ä. Ëûñåíêî. Îáðàç «íàðîäíîãî» àêàäåìèêà, ãîíèòåëÿ ìíîãèõ çíà-
ìåíèòûõ ó÷åíûõ, ñîçäàòåëÿ îòå÷åñòâåííûõ ëæåíàóê, âïåðâûå îáðåë äëÿ ìåíÿ 
÷åòêèå î÷åðòàíèÿ. Ñòàëî âäðóã ÿñíî, ÷òî âîò îí — ÷åëîâåê, ìíîãèå ãîäû òîðìî-
çèâøèé ðàçâèòèå ñîâåòñêîé íàóêè, óíè÷òîæàâøèé åå öâåò!

Íî ñòðàííî îïÿòü æå…
Þðèé Äîëãóøèí îïÿòü ñáèë ìåíÿ ñ òîëêó…
Â ïðåäèñëîâèè ê íîâîìó èçäàíèþ «Ãåíåðàòîðà ÷óäåñ» îí ðàññêàçûâàë î 

«íàðîäíîì» àêàäåìèêå óâàæèòåëüíî. Òàê, áóäòî êðóïíåéøèå ñîâåòñêèå ó÷åíûå 
íå âûñòóïàëè ïðîòèâ åãî äåÿòåëüíîñòè. Òàê, áóäòî îí è âïðÿìü âîçâûøàëñÿ íàä 
âñåìè. «Çíàêîìñòâî ñ àêàäåìèêîì Òðîôèìîì Äåíèñîâè÷åì Ëûñåíêî, — ïèñàë 
Äîëãóøèí, — áåñåäû ñ íèì î „æèâîì è ìåðòâîì”, î áåññìåðòèè è ñìåðòè, î íî-
âîé ãåíåòèêå äàëè ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ñâåæèé âåòåð íàøåé ïåðåäîâîé áèîëîãèè, 
ïðåäñòàâèòü ñåáå åå ïóòè».

Î íîâîé ãåíåòèêå…
Î æèâîì è ìåðòâîì…
Î áåññìåðòèè è ñìåðòè…
Êîíå÷íî, íå «Íîâûé ìèð» îïðåäåëÿë ìîè ìàëü÷èøåñêèå öåííîñòè, íî æóð-

íàë â ãîëóáîâàòîì èëè ñåðîì òâåðäîì ïåðåïëåòå ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàë â 
äîìå. Ïîíà÷àëó ÿ ïåðåëèñòûâàë åãî èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, ïîòîì âòÿíóëñÿ. 
Êàê âñÿêèé îôèöèàëüíûé æóðíàë, «Íîâûé ìèð», ïóñòü è ñ çàïîçäàíèåì, ïî-
ïàäàë òîãäà â ñàìûå ãëóõèå óãîëêè ñòðàíû. Ýòî îòâå÷àëî êóëüòóðíîé ïðîãðàììå 
âîæäÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ: ëèòåðàòóðîé ñîâåòñêèå ãðàæäàíå äîëæíî áûëè 
ñ÷èòàòü òî, ÷òî ëîæèëîñü íà èõ ñòîëû ïî âîëå Ïàðòèè è Ïðàâèòåëüñòâà. Èçäà-
âàåìûå êíèãè è æóðíàëû äîëæíû áûëè ïîêðûâàòü âñå ñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî. 
Ðàçóìååòñÿ, ÿ íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ ÷èòàòåëåé. Ìíå âñå áûëî èíòåðåñíî. 
Ñ îäèíàêîâûì ðâåíèåì ÿ ïîãëîùàë ðîìàíû Í. Âèðòû è Â. Øèøêîâà, ïîâåñòè 
Ô. Ãëàäêîâà è Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, ðàññêàçû Âàíäû Âàñèëåâñêîé è ïîýìû Ïàâëà 
Àíòîêîëüñêîãî, õîòÿ íåêèé ïðèâêóñ áåçâêóñèÿ, ñêàæåì òàê, óæå ìó÷èë ìåíÿ, çà-
ñòàâëÿë âûáèðàòü êíèãè ïî êàêèì-òî ïîêà íå î÷åíü ÿñíûì ïðèçíàêàì. Òàê áûëî 
äî âîñüìîãî êëàññà, êîãäà â ðóêè ìíå ñëó÷àéíî ïîïàëà êíèãà ñîâåòñêîãî êðèòè-
êà À. Ñåëèâàíîâñêîãî (ðàáîòàâøåãî â ñâîå âðåìÿ è â «Íîâîì ìèðå») «Â ëèòåðà-
òóðíûõ áîÿõ». Áîè-òî ëèòåðàòóðíûå, íî ïîãèáàëè ëþäè ïî-íàñòîÿùåìó, â òîì 
÷èñëå è À. Ñåëèâàíîâñêèé, àðåñòîâàííûé è ðàññòðåëÿííûé â êîíöå òðèäöàòûõ. 
Î ïîãèáøèõ â ãîäû «åæîâùèíû» çíàëè â Òàéãå â êàæäîì äîìå, ìíîãèå ñåìüè 
òàê èëè èíà÷å áûëè çàòðîíóòû «÷èñòêàìè». Âñå ýòî ïðè÷óäëèâî ïåðåìåøèâà-
ëîñü ñ èñêðåííåé ïðåäàííîñòüþ âîæäþ, ñ èñêðåííèì íåïðèÿòèåì âñåãî ÷óæîãî. 
À ñèëó ìàññîâîãî ïñèõîçà ÿ óæå çíàë. Â ìàðòå 1953 ãîäà, íàïðèìåð, äåíü òî÷íî 
íå ïîìíþ, ìåíÿ âûãíàëè ñ óðîêà. Íó, äåëî îáû÷íîå, íåñïðàâåäëèâîå, âèíîâàò ÿ, 
êîíå÷íî, íå áûë, íî ðàç âûãíàëè, çíà÷èò, íàäî óìóäðèòüñÿ íå ïîïàñòü íà ãëàçà 
äèðåêòîðó, êîòîðûé ëþáèë ïðîéòèñü âî âðåìÿ çàíÿòèé ïî ïóñòûì êîðèäîðàì, 
îòëàâëèâàÿ òàêèõ, êàê ÿ. Êðàäó÷èñü äâèíóëñÿ ÿ ïî êîðèäîðó, è òóò ìèìî ìåíÿ 
ïðîíåññÿ äèðåêòîð. Ïîðàçèòåëüíî! Îí óâèäåë ìåíÿ, íî íå îñòàíîâèëñÿ, òîëüêî 
ïðèçûâíî âçìàõíóë ðóêîé. Ýòî áûëî òàê íåïîíÿòíî, ÷òî ÿ ðåøèë — âñå äåëî 
âî ìíå, äèðåêòîð êàêèì-òî îáðàçîì óæå óçíàë î òâîðÿùåéñÿ (íå â ïåðâûé ðàç) 
â íàøåì êëàññå íåñïðàâåäëèâîñòè è ëè÷íî ÿâèëñÿ íàâåñòè ïîðÿäîê. Âñëåä çà 
íèì ÿ îñòîðîæíî ïîäîøåë ê äâåðÿì ñâîåãî êëàññà è ïðèñëóøàëñÿ. Ñàìûå íå-
âåðîÿòíûå ïîäîçðåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü: â êëàññå ïëàêàëè. Çíà÷èò, äèðåêòîð çíàë 
îáî ìíå ìíîãî õîðîøåãî. Çíà÷èò, îí ïðèñòûäèë ó÷èòåëüíèöó è ïðèçâàë ê îò-
âåòñòâåííîñòè âñåõ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ. Ïóñòü ïîïëà÷óò, ïîðûäàþò, ñ íåîæè-
äàííîé æåñòîêîñòüþ ðåøèë ÿ, áóäóò çíàòü, êàê æèòü è ó÷èòüñÿ áåç ìåíÿ, íî íà 
âñÿêèé ñëó÷àé ïðèîòêðûë äâåðü, à ïîòîì è âîøåë, íèçêî íàêëîíèâ ãîëîâó. Ïëà÷ 



ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÏÐÀØÊÅÂÈ×4

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 1 ÂÅÐÑÒÊÀ

òåïåðü áûë îáùèì, íèêòî íå ñêðûâàë ãîðÿ. ß õîòåë êðèêíóòü: «Íå ïëà÷üòå, ÿ 
óæå çäåñü», íî, ê ñ÷àñòüþ, íå óñïåë. Äèðåêòîð ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå è òîæå 
çàïëàêàë.

«Ñòàëèí óìåð».
Àõ, ÷åðäàêè, ïðîïàõøèå ñàìîñàäîì, æåñòÿíûå ïåòóøêè íà êîíüêàõ êðûø!
Àõ, òåìíûå êèðïè÷íûå òðóáû, ïàëèñàäíèêè ñ áåðåçêàìè è òåìíûìè êó-

ñòàìè ñìîðîäèíû; è ãëóáîêîå íåáî, åùå íå ðàñ÷åð÷åííîå ñëåäàìè ðåàêòèâíûõ 
ñàìîëåòîâ; è ãðà÷è íà ðàñïàõàííûõ îãîðîäàõ; è êíèãè, ïðèõîäÿùèå íåâåäîìî 
îòêóäà, è óõîäÿùèå íåâåäîìî êóäà! 

Ïîòðÿñåíèå, âûçâàííîå êíèãîé À. Ñåëèâàíîâñêîãî, îñòàëîñü íà âñþ æèçíü. 
À Ñåëèâàíîâñêèé âñåãî ëèøü öèòèðîâàë ñòèõè, êîòîðûå çâó÷àëè ñòðàííî, íåïî-
õîæå íà òî, ÷òî íàì äàâàëè â øêîëüíîé ïðîãðàììå, è ýòè ÷óäåñíûå, íè íà ÷òî 
íå ïîõîæèå ñòðîêè, êîòîðûå òóò æå çàïîìèíàëèñü, è èõ õîòåëîñü ïîâòîðÿòü è 
ïîâòîðÿòü, Ñåëèâàíîâñêèé íåùàäíî ãðîìèë, íàçûâàÿ äåêàäåíòñêèìè, óïàäíè-
÷åñêèìè, íåäîñòóïíûìè äëÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà. «Ñ êîðîòêèì òîïîòàíüåì ïðî-
áåæàëà ïîõîæàÿ íà Ïóøêèíà îâöà». Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? ß ìó÷èòåëüíî èñêàë 
îïðåäåëåííîñòè, õîòÿ, âîîáùå-òî, äâîéñòâåííîñòü â Òàéãå ìàëî êîãî ñìóùàëà. 
Êîíåö ïÿòèäåñÿòûõ. Íà íàøåé óëèöå æèë ñåêðåòàðü ãîðêîìà ïàðòèè; íå ãëàâ-
íûé, êîíå÷íî, íî ñåêðåòàðü. Îí õîäèë â àêêóðàòíîì ÷åðíîì êîñòþìå, âñåãäà 
çàäóì÷èâûé, âíèìàòåëüíûé, âèäíî áûëî, ÷òî çàíÿò âàæíûìè ðàçìûøëåíèÿìè; 
èíîãäà çà íèì ïðèåçæàëà ìàøèíà. Âñå çíàëè, ÷òî îò ýòîãî íàøåãî ñîñåäà ìíîãîå 
çàâèñèò — ñêàæåì, ñîñòîÿíèå çàïóùåííûõ óëèö, çàáèòûõ èëîì êþâåòîâ. Íî 
êîãäà êîìó-òî õîòåëîñü ïîæàëîâàòüñÿ, çà ñîâåòîì è ïîìîùüþ øëè ïî÷åìó-òî íå 
ê ñåêðåòàðþ, à ê åãî áðàòó — ïàðîâîçíîìó êî÷åãàðó, âåñåëîìó ãðîìêîãîëîñîìó 
âûïèâîõå èëè äàæå ê ìíîãî÷èñëåííûì Àíó÷èíûì (ñåìüÿ èç äâåíàäöàòè ÷åëî-
âåê), êîòîðûå, íåçàâèñèìî îò ïîëà è âîçðàñòà, íåïðåìåííî ñèäåëè â òþðüìàõ 
êàê äî ðåâîëþöèè, òàê è ïîñëå íåå, à ìîæåò, è ñåé÷àñ ïðîäîëæàþò ñëîæèâøóþ-
ñÿ òðàäèöèþ.

Óëÿëàåâ áóâ òàêié — âûâåð÷åíî âiêî,
Äiðöà â ïîäáîðîäêå òàé â óõi ñåðãà —
Çðîäó íå áà÷åíî òàêîãî ÷îëîâiêà,
ßê òîé áàòüêî Óëÿëàåâ Ñåðãà…

ß â÷èòûâàëñÿ. ß õîëîäåë îò âîñòîðãà è íåïîíèìàíèÿ. Íó äà, áàíäèò. Íó äà, 
áîðåö çà íåïðàâîå äåëî. Ñåëèâàíîâñêèé ýòî õîðîøî îáúÿñíèë. È ñ äåâêàìè ó 
áàòüêè íå âñå ïîëó÷àëîñü. Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó òàê ëåãêî çàïîìèíàëèñü 
èìåííî ýòè ñòèõè, à íå ïàòðèîòè÷åñêèå îïóñû èç øêîëüíûõ õðåñòîìàòèé?

È âíîâü, ïðîðåçàâ ïëîòíûå òóìàíû,
Íà òåïëûå àðõåéñêèå ìîðÿ,
Ãäå îòáèâàþò òÿæêèé ïóëüñ âóëêàíû,
Ëüåò áëåäíûé ñâåò ïóñòûííàÿ çàðÿ…

À òóò ÷òî óïàäíè÷åñêîãî? È ÷òî òàêîå âîîáùå óïàäíè÷åñòâî? Ïî÷åìó ðàáî-
÷èé è êîëõîçíèê íå ìîãóò, êàê óòâåðæäàë Ñåëèâàíîâñêèé, ïîíÿòü òàêèå ñòèõè? 
Ãóìèëåâ, Àõìàòîâà, Çåíêåâè÷, Íàðáóò, Àíäðåé Áåëûé, Ìàíäåëüøòàì, Ñîëîãóá, 
Çèíàèäà Ãèïïèóñ, Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé, Áàãðèöêèé âïåðâûå ïðåäñòàëè ïåðåäî 
ìíîé â çàìå÷àòåëüíîé êíèãå À. Ñåëèâàíîâñêîãî. «Ìû êîãäà èìïåðèè, ïîìíèòå, 
áàáàõàëè…»

Â ìèðå ïîÿâèëèñü íîâûå çâóêè, çàïàõè, öâåòà.

Ê òîìó æå çèìîé 1957 ãîäà ÿ ñòàë óáåæäåííûì äàðâèíèñòîì.
Êàæäóþ çèìó ìû çàëèâàëè íà ñâîåé óëèöå êàòîê, íà êîòîðîì êàòàëèñü 

âñå. Êàòàëñÿ òàì è ìåñòíûé õóëèãàí Ïàþçà (îäèí èç ñåìüè Àíó÷èíûõ) íà 
«ñíåãóðêàõ», ïðèìîòàííûõ ê âàëåíêàì âåðåâî÷êàìè. Ïðî Ïàþçó ìû òâåðäî 
çíàëè: îí ñêîðî «ñÿäåò». Çà ÷òî? Óâèäèì. Ïðî ñíåæíîãî ÷åëîâåêà, î÷åíü ïî-
ïóëÿðíîãî â òå ãîäû, ìû òâåðäî çíàëè, ÷òî îí ñóùåñòâóåò, à ïðî Ïàþçó — îí 
ñêîðî «ñÿäåò».
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È òóò ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. Êàòàÿñü íà ñâîèõ «ñíåãóðêàõ», Ïàþçà óïàë.
Âåñü êàòîê çàìåð, à ÿ çàñìåÿëñÿ. Íåâîëüíî çàñìåÿëñÿ. Ïî÷åìó-òî ïàäåíèå 

Ïàþçû ïîêàçàëîñü ìíå ñìåøíûì. Çàòî âñåì íà êàòêå ñðàçó ñòàëî ÿñíî, çà ÷òî 
íàêîíåö «ñÿäåò» Ïàþçà. Íåêîòîðûå äàæå ïîäòÿíóëèñü ïîáëèæå, ÷òîáû ïîëó÷-
øå âèäåòü âñþ òåõíè÷åñêóþ ñòîðîíó ýòîãî äåëà. Íî Ïàþçà, âèäèìî, óäàðèëñÿ 
ñèëüíî, ÿ óñïåë ñáåæàòü. È öåëûé ìåñÿö ñòàðàëñÿ ëèøíèé ðàç íå âûõîäèâ èç 
äîìà, â øêîëó õîäèë äàëüíèìè îáõîäíûìè ïóòÿìè. Îòåö â ýòî âðåìÿ ðåìîíòè-
ðîâàë ãîðîäñêóþ áèáëèîòåêó è, âèäÿ ìîþ íåîáûêíîâåííóþ (ïîõâàëüíóþ, êî-
íå÷íî) óñèä÷èâîñòü, ïðèíåñ ìíå â ïîäàðîê ñïèñàííûé òîëñòåííûé òîì ×àðëüçà 
Äàðâèíà «Ïðîèñõîæäåíèå âèäîâ åñòåñòâåííîãî îòáîðà... ïóòè». Çàìå÷àòåëüíîå 
àêàäåìè÷åñêîå èçäàíèå 1935 ãîäà ñ âñòóïèòåëüíûìè ñòàòüÿìè Í. È. Áóõàðèíà è 
Í. È. Âàâèëîâà, â ïåðåâîäå Ê. À. Òèìèðÿçåâà.

«Íå âî âëàñòè ÷åëîâåêà èçìåíèòü ñóùåñòâåííûå óñëîâèÿ æèçíè; îí íå 
ìîæåò èçìåíèòü êëèìàò ñòðàíû; îí íå ïðèáàâëÿåò íèêàêèõ íîâûõ ýëåìåíòîâ 
ê ïî÷âå, íî îí ìîæåò ïåðåíåñòè æèâîòíûõ èëè ðàñòåíèÿ èç îäíîãî êëèìàòà 
â äðóãîé, ñ îäíîé ïî÷âû íà äðóãóþ; îí ìîæåò äàòü èì ïèùó, êîòîðîé îíè íå 
ïèòàëèñü â ñâîåì åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè».

ß óáåäèëñÿ â ïðàâîòå Äàðâèíà äîâîëüíî ñêîðî.
Çà ìåñÿö, ÷òî âûïàë íà èçó÷åíèå óêàçàííîãî âûøå íàó÷íîãî òðóäà, Ïàþçà 

óñïåë ïðîèãðàòü áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå, è åãî «ïåðåìåñòèëè èç îäíîãî êëè-
ìàòà â äðóãîé» è äàëè åìó ïèùó, «êîòîðîé îí íå ïèòàëñÿ â ñâîåì åñòåñòâåííîì 
ñîñòîÿíèè».

Òàê ÷òî â ðàâíîé ìåðå ìåíÿëè ìåíÿ è Ñåëèâàíîâñêèé è Ïàþçà.
À òàì ïîäñòóïàëè ïîòðÿñåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ «Íîâûì ìèðîì».

Èçó÷àÿ êíèãó «Â ëèòåðàòóðíûõ áîÿõ», ÿ ïîíÿë, ÷òî ÷èòàòü íàäî ïðåæäå 
âñåãî òåõ ïîýòîâ, êîòîðûõ Ñåëèâàíîâñêèé ðóãàåò. Òàêîé âîò çàêîí îò îáðàò-
íîãî. È íå ïîòîìó ÿ òÿíóëñÿ ê íåèçâåñòíûì ìíå ïîýòàì, ÷òî íå ïðèçíàâàë 
ñîâðåìåííóþ ñîâåòñêóþ ïîýçèþ (òàì ó ìåíÿ áûëè ñâîè ëþáèì÷èêè), à êàê 
ðàç ïîòîìó, ÷òî ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ øêîëû ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, êàê 
çàìå÷àòåëüíà ðóññêàÿ ïîýçèÿ âîîáùå. «Âåðòîãðàä ìîåé ñåñòðû, âåðòîãðàä óåäè-
íåííûé…» Êîãäà â 1958 ãîäó ñ ïèñüìîì àêàäåìèêà Ä. È. Ùåðáàêîâà ÿ ïðèåõàë 
â íîâîñèáèðñêèé Àêàäåìãîðîäîê, ÷óâñòâî ýòî òîëüêî óñèëèëîñü. Îñòàâàÿñü íà 
íî÷íûå äåæóðñòâà â çäàíèè íà óëèöå Ñîâåòñêîé, â êîòîðîì íåêîòîðîå âðåìÿ 
ðàçìåùàëèñü ìíîãèå áóäóùèå íàó÷íûå èíñòèòóòû Àêàäåìãîðîäêà, ÿ ïåðå÷èòàë 
ãðóäû óäèâèòåëüíûõ êíèã, õðàíèâøèõñÿ â ÷óäåñíîé îáúåäèíåííîé áèáëèîòåêå 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Â ðàáîòàõ áîòàíèêà Âåðçèëè-
íà âäðóã âîçíèêàëè ýïèãðàôû èç Ãóìèëåâà, èç Áàãðèöêîãî, èç Òèõîíîâà, à 
çíàìåíèòàÿ (ôàêòè÷åñêèì çàïðåòíàÿ â òå ãîäû) ðàáîòà àêàäåìèêà Ë. Ñ. Áåðãà 
«Íîìîãåíåç, èëè Ýâîëþöèÿ íà îñíîâå çàêîíîìåðíîñòåé» íà÷èíàëàñü ñ óæå 
çíàêîìûõ ñòèõîâ-ýïèãðàôà:

Óñòðåìëÿÿ íàøè î÷è
Íà áëåäíåþùèé âîñòîê,
Äåòè ñêîðáè, äåòè íî÷è,
Æäåì, ïðèäåò ëè íàø ïðîðîê.

<...>Äåðçíîâåííû íàøè ðå÷è,
Íî íà ñìåðòü îñóæäåíû
Ñëèøêîì ðàííèå ïðåäòå÷è
Ñëèøêîì ìåäëåííîé âåñíû…

Áèîëîã Á. Ì. Êîçî-Ïîëÿíñêèé è ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ãåîõèìèê 
À. Å. Ôåðñìàí è Áîðèñ Ïàñòåðíàê, ïàëåîíòîëîã È. À. Åôðåìîâ è Ìàðèÿ Øêàï-
ñêàÿ, ýâîëþöèîíèñò È. È. Øìàëüãàóçåí è Ìèõàèë Êóçìèí — âñå îíè íàøëè 
ìåñòî â ìîåì ñåðäöå, õîòÿ òóìàííîñòü åùå íå ñãóñòèëàñü â ÿáëîêî.

Ðàáîòàÿ â Èíñòèòóòå ãåîëîãèè è ãåîôèçèêè íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà, 
êàæäîäíåâíî îáùàÿñü ñ ëþäüìè èçâåñòíûìè è î÷åíü èçâåñòíûìè, ÿ íèêîãäà íå 
çàáûâàë ïðî îäèí çàãàäî÷íûé äåðåâÿííûé äîì â Òàéãå. Â ýòîì äîìå æèë çíàêî-
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ìûé ìîåãî îòöà, íåêòî Òåìèð Ôåäîðîâ — ÷åëîâåê ìðà÷íûé, íåðàçãîâîð÷èâûé, 
è çà ïûëüíûìè ñòåêëàìè îêîí ñìóòíî ïðîãëÿäûâàë øêàô, ÿâíî íàáèòûé êíèãà-
ìè íå Ìàëüöåâà è Áàáàåâñêîãî.

Òàê ÿ äóìàë.
Íåò, íå äóìàë, à áûë óâåðåí.
Íàâåðíîå, íèêîãäà è íå çàãëÿíóë áû ÿ â òîò øêàô, íàâåðíîå, è æèçíü ìîÿ 

ñëîæèëàñü áû íå òàê, êàê îíà ñëîæèëàñü, íî â 1962 ãîäó â íîÿáðüñêîì íîìåðå 
«Íîâîãî ìèðà» ïîÿâèëàñü ïîâåñòü Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà 
Äåíèñîâè÷à».

Äîñòàòü æóðíàë áûëî íåâîçìîæíî — â ðîçíèöå îí óøåë ñðàçó, â áèáëèîòåêàõ 
çà êíèæêîé æóðíàëà âûñòðàèâàëèñü ìíîãîìåñÿ÷íûå î÷åðåäè, íî ó ìåíÿ æóðíàë 
áûë. ß òîãäà óìåë äîñòàâàòü âñå, ÷òî ìíå õîòåëîñü ïðî÷åñòü. «Çàñûïàë Øóõîâ 
âïîëíå óäîâîëåííûé, — ÷èòàë ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ÷èòàþ íå÷òî, î÷åíü êðåïêî ñâÿ-
çàííîå ñ æèçíüþ ìîåãî îòöà, ñ æèçíüþ íàøèõ ñîñåäåé ïî Òåëåãðàôíîé. — Íà 
äíþ ó íåãî âûäàëîñü ñåãîäíÿ ìíîãî óäà÷: â êàðöåð íå ïîñàäèëè, íà Ñîöãîðîäîê 
áðèãàäó íå âûãíàëè, â îáåä îí çàêîñèë êàøó, áðèãàäèð õîðîøî çàêðûë ïðîöåí-
òîâêó, ñòåíó Øóõîâ êëàë âåñåëî, ñ íîæîâêîé íà øìîíå íå ïîïàëñÿ, ïîäðàáîòàë 
âå÷åðîì ó Öåçàðÿ è òàáà÷êó êóïèë. È íå çàáîëåë, ïåðåìîãñÿ». — Ñëîâà ïðîñòûå, 
çíàêîìûå, íî ñ óæàñíûì ïîäòåêñòîì, ÿ ýòî ÷óâñòâîâàë, ïîñêîëüêó ñëèøêîì õî-
ðîøî ê òîìó âðåìåíè çíàë, î ÷åì â ïîâåñòè èäåò ðå÷ü. — Ïðîøåë äåíü, íè÷åì 
íå îìðà÷åííûé, ïî÷òè ñ÷àñòëèâûé». È çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà: «Òàêèõ äíåé â 
åãî ñðîêå îò çâîíêà äî çâîíêà áûëî òðè òûñÿ÷è øåñòüñîò ïÿòüäåñÿò òðè. Èç-çà 
âèñîêîñíûõ ãîäîâ — òðè äíÿ ëèøíèõ íàáàâëÿëîñü…»

Ìíå êàê ðàç íàäî áûëî åõàòü â Òàéãó.
À ñóäüáà ñóùåñòâóåò. Ñóäüáà íåïðåìåííî ñâîäèò íóæíûõ ëþäåé.
Ïåðâûé, êîãî ÿ óâèäåë íà âîêçàëüíîì ïåððîíå, áûë òîò ìðà÷íûé, íåìíîãî 

ïîñòàðåâøèé îòöîâñêèé çíàêîìûé. Óâèäåâ â ìîèõ ðóêàõ çíàìåíèòûé íîìåð 
«Íîâîãî ìèðà», Òåìèð äàæå èçìåíèëñÿ â ëèöå.

«Îòäàé åãî ìíå».
«Ñ ÷åãî ýòî âäðóã?»
Ïîêà ìû ïåðåõîäèëè æåëåçíîäîðîæíûé âèàäóê, à ïîòîì, ìèìî çåëåíîãî, à 

ïîòîì ìèìî æåëòîãî ìàãàçèíà øëè â ñòîðîíó ãîðîäñêîãî áàçàðà, Òåìèð ïðèâî-
äèë ìíå äåñÿòêè ïðè÷èí, ïî êîòîðûì æóðíàë äîëæåí áûë ïåðåéòè ê íåìó. Îò-
äåëüíîé êíèãîé ïîâåñòü Ñîëæåíèöûíà ìîæåò íå âûéòè… Íîìåð æóðíàëà ìîãóò 
êîíôèñêîâàòü… È òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå… À ó íåãî, ó Òåìèðà… Èñòîðèÿ, 
â îáùåì, îðäèíàðíàÿ äëÿ Ðîññèè. Ìàòü è îòåö, ñãèíóâøèå â òðèäöàòü ñåäüìîì. 
Áàáêà, ëèøåííàÿ ïðàâà ïðîæèâàòü âî âñåõ êðóïíûõ ãîðîäàõ ÑÑÑÐ. Ñêóïûå 
äîëãèå ðàçãîâîðû íà êóõíå, èñêëþ÷èòåëüíî ìåæäó ñîáîé. È áåñêîíå÷íîå îæè-
äàíèå: çàãîâîðÿò ëè êîãäà-íèáóäü î ñóäüáàõ òåõ, êòî áûë óâåçåí, óãíàí íà ñåâåð, 
ðàñêèäàí ïî ìíîãî÷èñëåííûì ëàãåðÿì…

Â ñâîå âðåìÿ âûñëàí áûë íà ñåâåð åùå îäèí èç ìîèõ ñòàðøèõ äðóçåé — ïè-
ñàòåëü Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñíåãîâ. Åãî èñòîðèÿ èìååò ñàìîå ïðÿìîå îòíîøå-
íèå ê «Íîâîìó ìèðó», ïîòîìó ïðèâîæó åå çäåñü. 

Ïîñëå àðåñòà «èç Ëåíèíãðàäà ìåíÿ ïðèâåçëè â Ìîñêâó, — âñïîìèíàë Ñåð-
ãåé Àëåêñàíäðîâè÷. — Çäåñü ÿ ïîáûâàë â èìåíèòûõ òþðüìàõ — íà Ëóáÿíêå, â 
Áóòûðêàõ, Ëåôîðòîâå — ñâûøå äåñÿòêà ìåñÿöåâ <...>. Òîëüêî â òðèäöàòü äåâÿ-
òîì ãîäó ñîëîâåöêèì ýòàïîì ïî Ñåâìîðïóòè îòïðàâèëè íàñ „òðþìíûì ãðóçîì” 
â Äóäèíêó». 

Êñòàòè, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïèñàë ñòèõè, êîòîðûå î÷åíü óâàæàåìûé 
ìíîþ Ñåëèâàíîâñêèé, íåñîìíåííî, îòíåñ áû ê óïàäíè÷åñêèì.

Â íåâûëàçíîé ãðÿçè òåëåãè òîíóò,
Èç âÿçêîé ãëèíû íå èçâëå÷ü êèðêè.
Ïðîðàáû íå êîìàíäóþò, à ñòîíóò,
È ïàéêè ñâåðõ âîçìîæíîãî ëåãêè.
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Â áàðàêå âîíü, è ãðÿçü, è äûì. Â ãàçåòå
âèñèò òàáëèöà âûíóòûõ êóáîâ.
È ïàðî÷êà áëàòíûõ òâîðèò â êëîçåòå
íå÷èñòóþ òðóñëèâóþ ëþáîâü…1

«Íîðèëüñêèì êîìáèíàòîì è ëàãåðåì êîìàíäîâàë íåêèé Øåâ÷åíêî. Îí áûë 
êàíäèäàòîì òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïîëêîâíèêîì ÍÊÂÄ. Òàê ÷òî ðàñêîíâîèðîâàë 
ìåíÿ Øåâ÷åíêî êàê ôèçèê ôèçèêà. (Ïî îáðàçîâàíèþ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ 
áûë ôèçèêîì. Âïîñëåäñòâèè îí íàïèñàë íåñêîëüêî ñåðüåçíûõ êíèã î ñîçäàòåëÿõ 
íàøåãî ñîâåòñêîãî ÿäåðíîãî îðóæèÿ, — Ã. Ï.) Ïîçæå, â ñîðîê ïÿòîì — (êîãäà 
çàêîí÷èëñÿ ñðîê) — ÿ ðåøèë ïîðàáîòàòü â òîì æå Íîðèëüñêå <...> è âîëüíî-
íàåìíûì ñïåöèàëèñòîì ïðîáûë äî 51-ãî, ñïàñèáî, íå ïðèáàâèëè íîâûé ñðîê, 
à äàëè òîëüêî ññûëêó. Ìû ïðîñòî ñäàëè ñâîè ïàñïîðòà è ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü. 
Êàê øóòèëè òîãäà, ìû ïîòåðÿëè ñâîáîäó áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà».

È äàëåå: «Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íè äî, íè ïîñëå Íîðèëüñêà ÿ íå âñòðå÷àë òà-
êîãî êîíöåíòðèðîâàííîãî ñãóñòêà óìíûõ ìîçãîâ â îäíîì ìåñòå. Èíòåëëèãåíòîâ 
è ïðîñòî òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Íàñ áûëî â ëàãåðå íåñêîëüêî äðóçåé, êàê âîäèòñÿ, 
ñâîé êðóã, ãðóïïà òîâàðèùåé. Êòî â ýòîò êðóã âõîäèë? Ëåâà Ãóìèëåâ, ñûí Àííû 
Àíäðååâíû Àõìàòîâîé è Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãóìèëåâà, âåëèêèõ ðóññêèõ ïî-
ýòîâ, ñàì áëåñòÿùèé ïîýò, îòêàçàâøèéñÿ îò ëèòåðàòóðíîãî ïîïðèùà â ïîëüçó 
íàóêè. „Îäíîãî Ãóìèëåâà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî”, — ãî-
âîðèë îí, ñìåÿñü. À Åâãåíèé Ñèãèçìóíäîâè÷ Ðåéõìàí? Ìèëûé, ìîë÷àëèâûé, 
èíòåëëèãåíòíûé èíæåíåð-ìîñòîâèê. Â ñâîáîäíîå îò ñòðîèòåëüñòâà ìîñòîâ âðå-
ìÿ îí íàïèñàë è èçäàë äëÿ äóøè êíèæêó î ðîñïèñè äâîðöîâûõ çàëîâ Âåðñàëÿ 
è î âëèÿíèè íà íèõ èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. À ìîé áëèçêèé äðóã Âèêòîð 
Ïåòðîâè÷ Êðàñîâñêèé? Ïðîôåññîð, äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. <...> Ñ Ëåâîé 
Ãóìèëåâûì ìû ñîñòàâèëè „Ñëîâàðü íàèáîëåå óïîòðåáèìûõ áëàòíûõ ñëîâ è âû-
ðàæåíèé” è äàæå íàïèñàëè íàó÷íî-èñòîðè÷åñêóþ ðàáîòó íà ýòîì „èíîñòðàííîì 
ÿçûêå”. Îíà íàçûâàëàñü „Èñòîðèÿ îòïàäåíèÿ Íèäåðëàíäîâ îò Èñïàíèè”... ×òî-
áû ó âàñ áûëî ïðåäñòàâëåíèå, ïðîöèòèðóþ íà÷àëî: „Â 1565 ãîäó ïî âñåé Ãîëëàí-
äèè ïîøëà ïàðàøà, ÷òî Ïàïà — àíòèõðèñò. Ãîëëàíäöû íà÷àëè øèïåòü íà Ïàïó 
è ðàñêóðî÷èâàòü ìîíàñòûðè. Ðèìñêàÿ êóðèÿ, îáèæåííàÿ çà Ïàõàíà, ïîäíà÷èëà 
èñïàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî. Èñïàíöû ñòàëè êà÷àòü ïðàâà — íàõàëüíî òàùèëè ãîë-
ëàíäöåâ íà èñïîâåäü, ñîâàëè çà ñâÿòûõ ÷óðêè ñ ãëàçàìè. Îòêàç÷èêîâ ñàæàëè â 
êàíäåé íà òðåõñîòêó, îòðèöàëîâêó ïóñêàëè íàëåâî. Ïî âñåé ñòðàíå ïîøëè øìî-
íû è ñòóê. Ñïåøíî ñòðÿïàëè ëèïó. Ãàäèëüíèêè ëîìèëèñü îò ñëó÷àéíîé õåâðû. 
Â ïðîïîâåäÿõ ñâèñòåëè îá àäå è ðàå, â äîìàõ ñòîÿë æóòêèé çâîí. Ãðàô Ýãìîíò 
íà ïàðó ñ ãðàôîì Ãîðíîì ïîïàëè â íåïîíÿòíîå, èõ ïî çàïàðêå çàìåëè, ïðèøèëè 
äåëî è äàëè âûøêó…”»2

«Ðóêîïèñü ïåðâîãî ñâîåãî ðîìàíà ÿ îòïðàâèë Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó 
Òâàðäîâñêîìó â “Íîâûé ìèð”, — âñïîìèíàë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷. — Øåë 
1952 ãîä. Íàäåæäû îïóáëèêîâàòüñÿ íå áûëî íèêàêîé. Íî âîò ïîëó÷àþ ïèñüìî 
îò Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Ñìèðíîâà, â êîòîðîì îí âìåñòå ñ Òâàðäîâñêèì ñîîáùàåò, 
÷òî ïðàâîâîå ìîå ïîëîæåíèå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ëèòåðàòóðíûì ïðîöåñ-
ñîì è îíè ñîáèðàþòñÿ ïå÷àòàòü ìîé ðîìàí!.. Íî èì ýòî, êîíå÷íî, íå óäàëîñü. 
Òîëüêî êîãäà ÿ áûë îñâîáîæäåí èç ññûëêè è â 1956 ãîäó ïîëíîñòüþ ðåàáèëè-
òèðîâàí, ýòà ìîÿ ïåðâàÿ áîëüøàÿ âåùü ïîÿâèëàñü â „Íîâîì ìèðå”. Ðåäàêòîðîì 
æóðíàëà áûë òîãäà Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. Îí ìíå ñêàçàë: „Äàâàéòå âñåõ, êòî ó 
âàñ ÿâíî çàêëþ÷åííûå, íàçîâåì ýâàêóèðîâàííûìè. Óìíûå ëþäè ïîéìóò, ÷òî ê 
÷åìó”.... ×òîáû ðîìàí óâèäåë ñâåò <...> òàê è ñäåëàëè…»3

Ïîêà Òåìèð âûêëàäûâàë ñâîè äîâîäû, ÿ âñïîìíèë ïðî çàãàäî÷íûé øêàô. 
È ñêàçàë:

«Ëàäíî. Æóðíàë òâîé, åñëè ïîêàæåøü êíèãè, êîòîðûå õðàíÿòñÿ â òâîåì 
øêàôó».

1 Ñ í å ã î â  Ñ. ßâü è âèäåíèÿ. ÑÏá., «Ëàíü», 2001.
2 Ñ í å ã î â  Ñ. Íîðèëüñêèå ðàññêàçû. Ì., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1991.
3 Ñ í å ã î â  Ñ. Â ïîëÿðíîé íî÷è. Ðîìàí. — «Íîâûé ìèð», 1957, ¹ 4 — 7.
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«Ýòî íå ìîè, ýòî áàáêèíû êíèãè».
«Êàê õî÷åøü».
Ñîáëàçí áûë âåëèê. Òåìèð ñäàëñÿ.
È ìû îêàçàëèñü â äîìå. Â ñóìðà÷íîì, òèõîì.
Äåâÿíîñòîëåòíÿÿ áàáêà äàâíî óæå íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè.
ß ìîë÷à ïðîøåë â áîëüøóþ êîìíàòó è ïîêà Òåìèð ÷òî-òî îáúÿñíÿë áàáêå, 

ïîòðÿñàÿ êíèæêîé «Íîâîãî ìèðà», ÿ îòêðûë òÿæåëûå çàñòåêëåííûå äâåðöû. 
È íàéäåííîå â øêàôó ìíîãîå è íàâñåãäà îïðåäåëèëî â ìîåé æèçíè. È óíè÷òî-
æåííûå âïîñëåäñòâèè öåíçóðîé êíèãè, è íåïðèÿòíîñòè ñ êíèãàìè, âûõîäèâ-
øèìè â ñâåò, è îòíîøåíèÿ ñ ïèøóùèìè êîëëåãàìè, à ãëàâíîå — ñìûñë òîãî, 
÷åì ÿ çàíèìàëñÿ è çàíèìàþñü. Â øêàôó îêàçàëîñü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿðîñòíî 
îòâåðãàë Ñåëèâàíîâñêèé. Ïåðâûå èçäàíèÿ Ñåðãåÿ Áóäàíöåâà, Áðóíî ßñåíñêîãî, 
Àðòåìà Âåñåëîãî. Íà òèòóëå «Ãóëÿé-Âîëãè», íàïðèìåð, êðàñîâàëñÿ àâòîãðàô: 
«Ùåðáàòîìó êîíîâàëó — ëó÷øåìó èç ÷åòûðåõ, Àðòåì Âåñåëûé». Îêàçûâàåòñÿ, 
ïîãèáøèé â ëàãåðå îòåö Òåìèðà äðóæèë ñ ïèñàòåëåì (òîæå ïîãèáøèì). Òàì 
áûëè êíèãè, íàçâàíèÿ êîòîðûõ, êàçàëîñü, íàâñåãäà èñ÷åçëè èç ñîâåòñêîé ïå-
÷àòè. Ýòî, êñòàòè, ïîçâîëÿåò ìíå ñåé÷àñ åñëè íå ðàçðóøèòü, òî õîòÿ áû ïîêî-
ëåáàòü äàâíèé è íàäîåâøèé ìèô î òîì, ÷òî â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ, â ýïîõó 
áîëüøèõ ðåïðåññèé, ÷èòàþùèå ëþäè âñå, êàê îäèí, ñòàðàòåëüíî èçáàâëÿëèñü 
îò êíèã, ñêîïèâøèõñÿ â èõ êâàðòèðàõ. Äà, êîíå÷íî, îäíè êíèãè ñæèãàëèñü, 
äðóãèå âûáðàñûâàëèñü, èç òðåòüèõ âûäèðàëèñü ïîðòðåòû îïàëüíûõ äåÿòåëåé, íî 
òàêèå óïðÿìûå áàáêè (à èõ áûëî íåìàëî), êàê áàáêà Òåìèðà Ôåäîðîâà, ïîêèäàÿ 
ãîðîäà, â êîòîðûõ èì îòíûíå çàïðåùàëîñü æèòü, òàùèëè ñ ñîáîé íå òîëüêî 
ëîæêè-âèëêè, áåäíûé ñâîé ñêàðá, íî êíèãè, êíèãè! Âîëåé âîæäÿ âñåõ âðåìåí 
è íàðîäîâ ïðîñòðàíñòâî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íåóñòàííî ïîêðûâàëîñü òîìèêàìè 
Áàáàåâñêîãî è Ôàäååâà, Ïàâëåíêî è Ìàëüöåâà, à âîëåþ âûñûëàåìûõ íà ñåâåð-
бà áàáîê òî æå ñàìîå ïðîñòðàíñòâî òàê æå íåóñòàííî ïîêðûâàëàñü òîìèêàìè 
Áàáåëÿ è Áóäàíöåâà, Àðòåìà Âåñåëîãî è Áðóíî ßñåíñêîãî, äàæå òîãî æå Ñåëè-
âàíîâñêîãî. Íà ãíåçäà òàêîé âîò âåëèêîëåïíîé «àíòèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû» ÿ 
íå ðàç ïîçæå íàòàëêèâàëñÿ â Áëàãîâåùåíñêå, â Õàáàðîâñêå, â Íîâîñèáèðñêå, 
â Ñâåðäëîâñêå, â Òîìñêå, äàæå â Þæíî-Ñàõàëèíñêå è â Ìàãàäàíå, íå ãîâîðÿ 
óæ ïðî Ïèòåð è ïðî Ìîñêâó.

Êíèãó óíè÷òîæèòü òðóäíåé, ÷åì êàæåòñÿ.

À ñ Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì Ñîëæåíèöûíûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â 1994 ãîäó, 
êîãäà, âåðíóâøèñü èç ÑØÀ, ïèñàòåëü ñëåäîâàë æåëåçíîäîðîæíûì ïóòåì èç 
Âëàäèâîñòîêà â Ìîñêâó. Â Íîâîñèáèðñêå îðãàíèçîâàëè áîëüøóþ âñòðå÷ó ñ ïè-
ñàòåëåì â Äîìå ó÷åíûõ, íî ÿ ó÷àñòâîâàë â áåñåäå ñ íèì çà êðóãëûì ñòîëîì â 
Èíñòèòóòå ÿäåðíîé ôèçèêè. Î ñòðàííîì ïðèîáùåíèè, áëàãîäàðÿ åãî ïîâåñòè, 
ê ìèðó èñòèííîé ëèòåðàòóðû ÿ ñ Ñîëæåíèöûíûì, êîíå÷íî, íå ãîâîðèë, íî ïî-
ëó÷èë âîçìîæíîñòü çàäàòü äàâíî ìó÷èâøèé ìåíÿ âîïðîñ: «Ñ÷èòàåòå âû ñåáÿ 
ïèñàòåëåì èëè ïðîïîâåäíèêîì èëè, ìîæåò, ïðîðîêîì?» Íå áóêâàëüíî ýòèìè 
ñëîâàìè, íî çà ñìûñë ðó÷àþñü. Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ îòâåòèë ÷åñòíî è î÷åíü ïî-
ñâîåìó: «Åñëè áû êîììóíèñòû ïîêàÿëèñü âî âñåõ ñîâåðøåííûõ èìè ïðåñòóïëå-
íèÿõ, ÿ áû îñòàâèë ïèñàíèå êíèæåê».

Íå çíàþ, íå çíàþ.
Âîò ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ ãðûçåò.
À åñëè áû â òîì 1962 ãîäó ðåäàêöèÿ «Íîâîãî ìèðà» íàïå÷àòàëà áû «Êðóòîé 

ìàðøðóò» Åâãåíèè Ãèíçáóðã, à íå ïîâåñòü Ñîëæåíèöûíà (òàêîé âàðèàíò ðàñ-
ñìàòðèâàëñÿ), êàê èçìåíèëàñü áû ñóäüáà ñòðàíû? È êàê èçìåíèëàñü áû ñóäüáà 
ìîÿ ñîáñòâåííàÿ?

Íåò îòâåòà.

Îñåíüþ 1968 ãîäà ÿ ðàáîòàë â ïîëå íà ñåâåðå Ñàõàëèíà — ìûñå Ìàðèè. À â 
Þæíî-Ñàõàëèíñêîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå ãîòîâèëàñü ê âûõîäó ïåðâàÿ êíèæ-
êà ìîèõ ñòèõîâ. ß áóäó äàðèòü ýòó êíèæêó äåâóøêàì, ìå÷òàë ÿ â ìàðøðóòàõ. 
ß ïîøëþ êíèæêó ñâîèì áîëãàðñêèì äðóçüÿì. Âðåìåíà èçìåíèëèñü, ìîæíî ïå-
÷àòàòü ñòèõè ÷èñòî ëèðè÷åñêèå, ëè÷íîñòíûå, îá óïàäíè÷åñòâå ñåé÷àñ ãîâîðÿò 
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òîëüêî â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, æèçíü ìåíÿåòñÿ. Âîí äàæå Ñîëæåíèöûíó õîòåëè äàòü 
Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ.

Íî â èçäàòåëüñòâå, ãäå ÿ ïîÿâèëñÿ îñåíüþ, íàñòðîåíèå ïî÷åìó-òî öàðè-
ëî äàëåêî íå ïðàçäíè÷íîå. Äèðåêòîð ìåíÿ íå ïðèíÿë, à ðåäàêòîð êíèæêè äàë 
ñòðàííûé ñîâåò. Íàâåðíîå, ïåðåïóòàë ïîðÿäîê õîäîâ, êàê ãîâîðÿò øàõìàòèñòû. 
«Òâîÿ êíèæêà óæå ãîòîâà, — ñêàçàë îí, ñòðàííî îãëÿäûâàÿñü, áóäòî íàñ ìîãëè 
ïîäñëóøàòü. — Îñòàëîñü òîëüêî ïîäïèñàòü åå â ñâåò… Ïðàâäà, ó Ëèòî ïîÿâèëèñü 
âîïðîñû». Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êðóãëûìè ãëàçàìè. «Ñõîäè â Ëèòî ñàì. Ê öåí-
çîðó. Îíà óìíàÿ. Ñàì óâèäèøü».

Êîíå÷íî, ðåäàêòîð ñêàçàë ýòî, íå ïîäóìàâ, âåäü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå öåí-
çóðû íå ñóùåñòâîâàëî. È öåíçîðîâ, êàê òàêîâûõ, íå ñóùåñòâîâàëî. Ïî çàêîíàì 
äâîéñòâåííîñòè, î êîòîðûõ ÿ óæå ãîâîðèë, ñóùåñòâîâàëè âñåãî ëèøü øòàòíûå 
ñîòðóäíèêè Ëèòî, îõðàíèòåëè ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí, íåâèäèìêè, îáùàòüñÿ ñ 
êîòîðûìè èìåëè ïðàâî òîëüêî ðåäàêòîðû, íî íèêàê íå àâòîðû. Íî, áóäó÷è ÷å-
ëîâåêîì ìîëîäûì, âîñïèòàííûì íà èäåÿõ îòòåïåëè, ÿ ðàçûñêàë íóæíîå çäàíèå, 
ïîäíÿëñÿ íà íóæíûé ýòàæ, âîøåë â íóæíûé êàáèíåò. Æåíùèíà çà ñòîëîì ñè-
äåëà ñèìïàòè÷íàÿ. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óæàñîì, íî ìîè ñòèõè åé, îêà-
çûâàåòñÿ, íðàâèëèñü. «Àõ, — ñêàçàëà îíà, — ÿ äàâíî íè÷åãî òàêîãî ñâåæåãî íå 
÷èòàëà!» È äîáàâèëà, íå îïóñêàÿ ãëàç: «Ïðàâäà, åñòü ìåëî÷è. Âîò òóò, íàïðèìåð, 
âçãëÿíèòå. Äà, äà, â ñòèõîòâîðåíèè î íàøåì ñîâåòñêîì êíÿçå Ñâÿòîñëàâå. Â äå-
âÿòüñîò øåñòüäåñÿò âîñüìîì ãîäó (òûñÿ÷ó ëåò íàçàä) îí òóò ó âàñ ÿêîáû çàñòèã 
âðàñïëîõ áðàòñêèå áîëãàðñêèå ãîðîäà, íó, è âñå ïðî÷åå. — Îíà íàêîíåö óñïî-
êîèëàñü, îòêèíóëàñü â êðåñëå. — À ãäå òîìó äîêàçàòåëüñòâà? Íå ïðîâîêàöèÿ ëè 
ýòî? Â êàêîì ãîñõðàíå ëåæàò äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå äàííûå ñîáûòèÿ?»

«Â òðóäàõ àêàäåìèêà Äåðæàâèíà, ñîâåòñêîãî áîëãàðîâåäà…» — íà÷àë ÿ.
×óäåñíàÿ îõðàíèòåëüíèöà ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí ïîíÿëà ìåíÿ ñ ïîëóñëîâà.
È íà äðóãîé äåíü ÿ äåéñòâèòåëüíî äîñòàâèë â Ëèòî âòîðîé òîì «Èñòîðèè 

Áîëãàðèè» àêàäåìèêà Í. Ñ. Äåðæàâèíà. Íà ñòðàíèöå òðèíàäöàòîé çíà÷èëîñü: «Â 
êîíöå âåñíû èëè â íà÷àëå ëåòà 968 ã. Ñâÿòîñëàâ Èãîðåâè÷ âî ãëàâå 60-òûñÿ÷íîé 
àðìèè ñïóñòèëñÿ â ëîäêàõ âíèç ïî Äóíàþ è äâèíóëñÿ ïî ×åðíîìó ìîðþ â óñòüå 
Äóíàÿ. Áîëãàðèÿ áûëà çàñòèãíóòà âðàñïëîõ, âûñòàâëåííàÿ åþ ïðîòèâ Ñâÿòîñëàâà 
30-òûñÿ÷íàÿ àðìèÿ áûëà ðàçáèòà ðóññêèì êíÿçåì è çàïåðëàñü â Äîðîñòîëå (òå-
ïåðü Ñèëèñòðà)… Öåíòðîì ñâîèõ áîëãàðñêèõ âëàäåíèé Ñâÿòîñëàâ ñäåëàë ãîðîä 
Ïðåñëàâåö, ò. å. Ìàëûé Ïðåñëàâ, ðàñïîëîæåííûé íà ïðàâîì áîëãàðñêîì áåðåãó 
Äóíàÿ… ×òîáû ñïàñòèñü îò íåïðîøåíîãî ãîñòÿ, áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âñòó-
ïèëî â ïåðåãîâîðû ñ Âèçàíòèåé, îäíîâðåìåííî ïðåäëîæèâ ïå÷åíåãàì íàïàñòü 
íà Ðóñü è òåì ñàìûì çàñòàâèòü ðóññêèõ ñ èõ êíÿçåì î÷èñòèòü Áîëãàðèþ. Ïå÷å-
íåãè íà ýòî ñîãëàñèëèñü è îñàäèëè Êèåâ. Ýòî çàñòàâèëî Ñâÿòîñëàâà ïîñïåøèòü 
â Êèåâ, íî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé àðìèè îí îñòàâèë â Ïðåñëàâöå…»

Âîò îíè, äîêàçàòåëüñòâà. Àêàäåìèê óêàçûâàåò. Íî, îòëîæèâ êíèãó, ñîòðóä-
íèöà Ëèòî äîëãî ãëÿäåëà íà ìåíÿ ñ íåïîíÿòíîé ãðóñòüþ. ß äàæå âñòðåâîæèë-
ñÿ. «Îòêóäà æå ýòà ïå÷àëü, Äèîòèìà?» Æèçíü òàê ïðåêðàñíà. Äàðèòü äåâóøêàì 
êíèæêó ñòèõîâ. Çà÷åì ëèøíèå âîïðîñû? Íî ñîòðóäíèöà âñå-òàêè çàäàëà ãëàâ-
íûé âîïðîñ: 

«À â êàêîì ãîäó, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, èçäàíà ðàáîòà àêàäåìèêà Í. Ñ. Äåð-
æàâèíà?»

«Â îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ñåäüìîì».
«Òàê âîò, — ïîäâåëà èòîã ñîòðóäíèöà. — Òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, â äåâÿòüñîò 

øåñòüäåñÿò âîñüìîì ãîäó, è äàæå äâàäöàòü îäèí ãîä íàçàä, â îäíà òûñÿ÷à äåâÿòü-
ñîò ñîðîê ñåäüìîì ãîäó íàø ñîâåòñêèé êíÿçü Ñâÿòîñëàâ ìîã äåëàòü â áðàòñêîé 
Áîëãàðèè âñå, ÷òî åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Íî â îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäå-
ñÿò âîñüìîì ãîäó ìû åìó ýòîãî íå ïîçâîëèì».

È íàáîð ìîåé ïåðâîé êíèãè áûë ðàññûïàí.
«…Íåâîçìîæíî ñåðäöó, àõ! — íå èìåòü ïå÷àëè…»
Â «Íîâîì ìèðå» ïåðåñåêàëèñü ïèñàòåëè, ðàçèòåëüíî íåïîõîæèå äðóã íà äðó-

ãà. Òàì ïîÿâëÿëèñü ïðîèçâåäåíèÿ, âñÿ÷åñêè ïðèâåòñòâóåìûå âëàñòÿìè, è ïðîèç-
âåäåíèÿ, ÷àñòî ïîïàäàâøèå ïîä óäàðû òåõ æå âëàñòåé. Êàêîé ëèòåðàòóðû áûëî 
â æóðíàëå áîëüøå? À âû âñìîòðèòåñü âíèìàòåëüíî â ýòîò âîò äàëåêî íå ïîëíûé 
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ñïèñîê, ïîèãðàéòå — ðàçëîæèòå íàïðàâî è íàëåâî àâòîðîâ, ðàñêà÷èâàâøèõ ëîä-
êó, è àâòîðîâ, ïûòàâøèõñÿ ðóëèòü â òî÷íî çàäàííîì íàïðàâëåíèè. Êîãî áîëüøå? 
Êîãî?

«×åðíûé ÷åëîâåê» Ñåðãåÿ Åñåíèíà,
«Ëåéòåíàíò Øìèäò» Áîðèñà Ïàñòåðíàêà,
«Õîæäåíèå ïî ìóêàì» è «Ïåòð Ïåðâûé» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî,
«Ðîññèÿ, êðîâüþ óìûòàÿ» Àðòåìà Âåñåëîãî,
«Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» Ìàêñèìà Ãîðüêîãî,
«Ñåâàñòîïîëü» è «Ëþäè èç çàõîëóñòüÿ» À. Ìàëûøêèíà,
«Ñîòü» è «Ñêóòàðåâñêèé» Ëåîíèäà Ëåîíîâà,
«Ãèäðîöåíòðàëü» Ìàðèýòòû Øàãèíÿí,
ðàññêàçû Èñààêà Áàáåëÿ è Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà,
«Ýíåðãèÿ» Ôåäîðà Ãëàäêîâà,
«Òèõèé Äîí» è «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» Ìèõàèëà Øîëîõîâà,
âîñïîìèíàíèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî,
«Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ» Âñåâîëîäà Âèøíåâñêîãî,
«Ìîÿ Àôðèêà» Áîðèñà Êîðíèëîâà,
«Èñïàíñêèé äíåâíèê» Ìèõàèëà Êîëüöîâà,
«Òåðêèí íà òîì ñâåòå» Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî,
«Áóðÿ» Èëüè Ýðåíáóðãà,
«Òâîðöû äîðîã» Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî,
«Äûì îòå÷åñòâà» Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà,
«Âèòÿ Ìàëååâ â øêîëå è äîìà» Íèêîëàÿ Íîñîâà,
«Çà ïðàâîå äåëî» Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà,
«Êîðàáåëüíàÿ ÷àùà» Ìèõàèëà Ïðèøâèíà,
«Íå êî äâîðó» Âëàäèìèðà Òåíäðÿêîâà,
«Ñèðîòà» Íèêîëàÿ Äóáîâà,
«Ñåðåæà» Âåðû Ïàíîâîé,
«Ðàéîííûå áóäíè» Âàëåíòèíà Îâå÷êèíà,
«Âëàäèìèðñêèå ïðîñåëêè» Âëàäèìèðà Ñîëîóõèíà,
«Íà Èðòûøå» Ñåðãåÿ Çàëûãèíà,
«Áîëüøàÿ ðóäà» Ãåîðãèÿ Âëàäèìîâà,
«Ïðîùàé, Ãþëüñàðû!» ×èíãèçà Àéòìàòîâà,
«Òèøèíà» Þðèÿ Áîíäàðåâà,
«Áåññîííèöà» Àëåêñàíäðà Êðîíà,
«Òåàòðàëüíûé ðîìàí» Ìèõàèëà Áóëãàêîâà,
«Ñîçâåçäèå Êîçëîòóðà» Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà,
«Õóòîðîê â ñòåïè», «Êëàäáèøå â Ñêóëÿíàõ», «Ñâÿòîé êîëîäåö», «Àëìàçíûé 

ìîé âåíåö» è «Óæå íàïèñàí Âåðòåð» Âàëåíòèíà Êàòàåâà,
«Â àâãóñòå ñîðîê ÷åòâåðòîãî (Ìîìåíò èñòèíû)» Âëàäèìèðà Áîãîìîëîâà,
«Îáìåí» Þðèÿ Òðèôîíîâà,
è äàëüøå, äàëüøå…
Ïîâòîðÿþ, ýòî ëèøü íåêîòîðûå èìåíà èç îãðîìíîãî ñïèñêà.
Äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð, íàðÿäó ñî ìíîãèìè äðóãèìè âåùàìè, îïóáëèêîâàííû-

ìè «Íîâûì ìèðîì», ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûìè îêàçàëèñü ïîñëåäíèå âåùè Êàòàåâà. 
Ïóñòü ñàì Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ (ïî ñâèäåòåëüñòâó Íèíû Ìàêàðîâîé, îäíîé èç 
ðåäàêòîðîâ «Íîâîãî ìèðà») ãîâîðèë: «Ìîâèçì — øóòêà, íèêàêîé ñåðüåçíîé òåî-
ðèè. Ïðîñòî ñåé÷àñ âñå ïèøóò õîðîøî. ×òîáû êàê-òî îòëè÷àòüñÿ, ÿ è íåñêîëü-
êî ìîèõ äðóçåé ðåøèëè, ÷òî, ìîæåò áûòü, íàäî ïèñàòü ïëîõî? È íàçâàëè ñåáÿ 
ìîâèñòàìè. À êîìó-òî ïîêàçàëîñü âñå ýòî âñåðüåç», — ìíå ïî äóøå äðóãèå åãî 
ñëîâà (ïîçæå îí ïèñàë ìíå îá ýòîì, ïðî÷èòàâ îäîáðèòåëüíî ìîþ êíèãó «Ëþäè 
Îãíåííîãî êîëüöà»): «Ïèñàòü íàäî íåîðãàíèçîâàííî. ×òî ïðèõîäèò íà ïàìÿòü, 
î òîì è ïèñàòü».

ß äóìàë îá ýòîì, ïîáûâàâ íåäàâíî â Ìàãàäàíå — íà êîíôåðåíöèè, ïîñâÿ-
ùåííîé ïàìÿòè ìîåãî ïîêîéíîãî äðóãà, ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Áèðþêîâà. Îí 
ìíîãî ëåò çàíèìàëñÿ àðõèâàìè ÍÊÂÄ — ÌÃÁ — ÊÃÁ, ñóäüáàìè ïîãèáøèõ íà 
Êîëûìå èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ ëþäåé — îò ïðèåìíîé äî÷êè êðîâàâîãî íàð-
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êîìà Íèêîëàÿ Åæîâà (îíà äåéñòâèòåëüíî ïðîøëà Êîëûìó, òàì æå òèõî æèëà 
íà âîëå: èãðàëà íà áàÿíå, âûïóñòèëà êíèæå÷êó ñòèõîâ) äî Áðóíî ßñåíñêîãî è 
Ñåðãåÿ Áóäàíöåâà.

Õîëîäíîå çâåçäíîå íåáî íàä òûñÿ÷àìè áåçûìÿííûõ ìîãèë.
Â ñâîå âðåìÿ Ëþäìèëà Æèâêîâà, äî÷ü áîëãàðñêîãî ïàðòèéíîãî âîæäÿ, êó-

ïèëà â Ïàðèæå ïàðó äîìîâ, êóäà ìîãëè íàåçæàòü áîëãàðñêèå õóäîæíèêè. Ëþä-
ìèëà Æèâêîâà ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëà, ÷òî íàñòîÿùèé õóäîæíèê 
(äàæå ñîöèàëèñòè÷åñêèé) íåïðåìåííî äîëæåí ïîäûøàòü âîçäóõîì Ïàðèæà. 
À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õîðîøî áû íàøèì Ñîþçàì ïèñàòåëüñêèì ïðèîáðåñòè íå-
ñêîëüêî îáâåòøàëûõ, åùå óöåëåâøèõ áàðàêîâ íà Êîëûìñêîé òðàññå, ÷òîáû íû-
íåøíèå ïèñàòåëè ìîãëè íå òîëüêî â òåïëûå äàëüíèå êðàÿ åçäèòü, à ïîðàáîòàòü 
â áåäíîé ãîñòèíèöå íà êðàþ çåìëè, ïîäóìàòü î ñóåòå ñóåò íà ëåäÿíûõ áåðåãàõ 
Íîãàéñêîé áóõòû…

Ïèñüìà Êàòàåâà…
Äðóæáà ñ Àñòàôüåâûì…
Ýòî ÿ îïÿòü î ðàçíîñòè ïèñàòåëåé, ïå÷àòàâøèõñÿ â «Íîâîì ìèðå».
Îñåíüþ 1972 ãîäà ÿ ïëàâàë ñ Âèêòîðîì Ïåòðîâè÷åì ïî Îáè — ñ çàõîäàìè 

â ìåëêèå ãîðîäêè, ñ âûñòóïëåíèÿìè â ñåëàõ. «Âîò âñå êðè÷àò, ïðÿìî èñõîäÿò â 
êðèê: „Îõ, áåðåãèòå ïðèðîäó!” — áèë êóëàêîì ïî ñòîëó Àñòàôüåâ. — À ïî÷åìó-
òî íèêòî íå êðè÷èò: „Êàðàóë! Âîò êàêèå âûðîñëè äåòè â íàøèõ ìàëîñîðòèðíûõ 
êâàðòèðàõ!” À ýòî îíè, íàøè ïîäðîñøèå äåòè âîâñþ ãóáÿò ïðèðîäó. ß íå òîãäà 
ïî÷óâñòâîâàë óæàñ, — óñòàâëÿë Àñòàôüåâ íà ìåíÿ åäèíñòâåííûé çðÿ÷èé ãëàç 
(äðóãîé íå âèäåë, è êëþ÷èöà ïåðåáèòà íà Äíåïðå), — êîãäà óâèäåë çäîðîâåííûõ 
îñåòðîâ, âàëÿþùèõñÿ â ïåñêå è â èëå, à òîãäà ïî÷óâñòâîâàë óæàñ, êîãäà óâè-
äåë íà áåðåãàõ Åíèñåÿ äîõëûõ åðøåé. Åðøè, îíè âñå ïåðåæèâàþò, è åñëè îíè 
âäðóã âñå-òàêè ñäîõëè, çíà÷èò, ñîâñåì äðÿíü äåëî. Ê òîìó æå íàøè ñîâåòñêèå 
áðàêîíüåðû, îíè âåäü âåçäå ïðîíèêàþò, è òàêèå îíè òàëàíòëèâûå, ÷òî ìîãóò 
óíè÷òîæàòü âñå æèâîå, äàæå íå êàñàÿñü åãî. Ñòàëè ìû, ñêàæåì, àêòèâíî êåäð 
îáåðåãàòü, ïîæàëåëè, íå ñòàëè òðîãàòü, ïðîñòî âûðóáèëè ëåñ âîêðóã, âîò êåäð 
ñàì è ïîïàäàë…»

Íå âñå êíèãè Àñòàôüåâà ìíå íðàâèëèñü. Íî ïèñàòåëü, åãî ãîëîñ, åãî îòíî-
øåíèå ê ìèðó áûëè íåîáû÷íûìè. Â íåêîòîðîì ñìûñëå êàê êàòàåâñêèé ìîâèçì. 
«Íà ôðîíòå ãåðîèçì è òðóñîñòü íåðàçäåëèìû, — êðè÷àë îí, óïèðàÿñü â ñòîë 
òÿæåëûìè êóëàêàìè. — Ñåãîäíÿ íàâàëèøü â øòàíû, à çàâòðà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, 
ñîâåðøèøü ïîäâèã. Îäèí ìîé ïðèÿòåëü ëþáèë øàñòàòü ïî íåéòðàëüíîé — æðàòü 
õîòåëîñü. Íî è íåìöû íå äóðàêè, èì òîæå æðàòü õîòåëîñü. Íàøè ìèíåðû äåëàëè 
äëÿ îõîòíèêîâ ñïåöèàëüíûå ïðîõîäû, îäíàæäû çàñåêëè ïîðîñåíêà — âèçæàë íà 
íåéòðàëêå. Âû÷èñëèëè ìåñòî, è íî÷üþ ìîé ïðèÿòåëü äâèíóëñÿ çà äîáû÷åé. Ïðè-
ðåçàë ïîðîñåíêà (ðóõíóâøåé áàëêîé åãî ïðèäàâèëî), ïîä ïðèêðûòèåì ñòåí ïðè 
âûïëûâàþùåé Ëóíå ñèäèò, êèøêè ñâèíÿ÷üè âûáèðàåò, ÷òîá ëåã÷å áûëî òàùèòü. 
È òóò äâå òåíè, ÷óæîé ñàïîã íà àâòîìàòå. „Ãóò, Èâàí, ãóò!” Íèêîãäà íèêàêóþ 
ðàáîòó ýòîò ìîé ïðèÿòåëü íå äåëàë òàê ìåäëåííî, êàê â òó íî÷ü. Íî íàêîíåö âñå 
âûáðàë, âñå î÷èñòèë. Íåìöû çàáðàëè ïîðîñåíêà, à ñ íèì — àâòîìàò. À ïîòåðÿ 
îðóæèÿ íà ôðîíòå — ýòî êîíåö, ýòî òðèáóíàë. — Àñòàôüåâ íåçàìåòíî ïåðåõîäèë 
íà ìàò. — Íî íåìöû òîæå îêàçàëèñü ëþäüìè, ìîæåò, áûâøèå ñïàðòàêîâöû. 
Óõîäÿ, îãëÿíóëèñü, âûíóëè äèñê, áðîñèëè îðóæèå…»

«Âîò ñåé÷àñ ïèøó ðîìàí î äíåïðîâñêîì ïëàöäàðìå. Ìû òàì õîäèëè ïî 
òðóïàì, à ìåæäó íèìè ðûáà âàëÿëàñü — ìû åå åëè. ß ëåò äåñÿòü ïîòîì áûë 
ðàâíîäóøåí è ê ðûáàì, è ê ïîêîéíèêàì, òîëüêî ïîçæå íåìíîæå÷êî îòîøåë. 
Ïåðåäâèãàëèñü òîëüêî ïî îâðàãàì, ýòî ÿ îäíàæäû ñäóðó ðåøèë ñïðÿìèòü ïóòü, 
ïîëåç ïî ãðåáíþ. Íå âåðèë, ÷òî ñàìîëåòû èëè ìèíîìåò÷èêè ìîãóò îõîòèòüñÿ çà 
îäèíî÷êàìè. Êîãäà ñïðàâà è ñëåâà ðâàíóëî — åùå íå âåðèë, íî êîãäà âïåðåäè, 
òî ïîíÿë — âèëêà. Âèäèøü, âåñü êðèâîé, è íîãà, è ðóêà, è ãëàç, è êëþ÷èöà âû-
áèòà. Ïîçæå èç-çà âñåãî ýòîãî íå õîòåë åõàòü â ÃÄÐ. Óïèðàëñÿ, ãîâîðèë: íó ÷åãî 
ÿ ïîåäó? Ñÿäó â êàôå, à íàïðîòèâ íåìåö ñ òàêèì æå âûáèòûì ãëàçîì è òîð÷à-
ùåé êëþ÷èöåé, ìíå ÷òî äåëàòü? Óãîâîðèëè, è çðÿ. Ðóêîâîäèòåëåì äåëåãàöèè 
îêàçàëñÿ Âàñèëèé Àðäàìàòñêèé, à îí, êàê òîëüêî çà êîðäîí âûåõàëè, ñðàçó ïðå-
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âðàòèëñÿ â êëàññèêà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è ñòîëüêî ìíå óíèæåíèé ïðèíåñ, ÷òî 
íàñ äîìîé íà ðàçíûõ ñàìîëåòàõ îòïðàâèëè. Íî ñ íåìöåì — èíâàëèäîì âîéíû 
ÿ â ÃÄÐ âñå æå ïîãîâîðèë. Êîãäà íàñ ïîçíàêîìèëè, ÿ ïîäóìàë: âîò, ìîæåò, òû 
è íàêðûë ìåíÿ ìèíîé íà Äíåïðå, êëþ÷èöó ñëîìàë, ãëàç âûáèë? Íåò, îêàçà-
ëîñü, âîåâàëè íà ðàçíûõ ôðîíòàõ. Äà è íåìåö æàëîâàëñÿ: âîéíà, äåñêàòü, ýòî 
åãî ëè÷íîå íåñ÷àñòüå, âåäü âñåì ñðàçó âèäíî, ÷òî ðàíåí áûë, çíà÷èò, ôàøèñò! 
À êàêîé îí ôàøèñò? Ñîëäàò. Òå, ÷òî áûëè â ñïåöêîìàíäàõ, ïî íèì íå ñêàæåøü, 
÷òî âîåâàëè…»

«À åùå ÿ â ÃÄÐ òàêîå óâèäåë, — îòêèäûâàëñÿ íà ñòóëå Âèêòîð Ïåòðîâè÷. — 
Ñèäèò íåìåö â ðåñòîðàíå, ìîëîæå ìåíÿ, çäîðîâûé, íàãëûé, ñàëàòèê åñò, îäíà 
ãîðîøèíêà òîëüêî â òàðåëî÷êå è îñòàëàñü. Îí åå àêêóðàòíî ïðèòêíóë âèëêîé, à 
îíà ñîðâàëàñü. Îí åå îïÿòü íà âèëêó, à îíà â ìàñëå, óïàëà. Èíòåðåñ ìåíÿ âçÿë: 
âîò, äóìàþ, ñïðàâèòñÿ èëè íåò? À íåìåö ïîíåñ ãîðîøèíêó êî ðòó, îíà ñíîâà 
óïàëà. Íó, äóìàþ, áëÿäü, êàêîé óïîðíûé. Íî êàòàëè âû ýòó ãîðîøèíêó è âïðåäü 
êàòàòü áóäåòå. À îí çàìåòèë ìîé âçãëÿä, ãîðîøèíêó íîæîì ê âèëêå ïðèæàë è 
ñúåë! È ýäàê íà ìåíÿ îãëÿíóëñÿ. Âîò òîãäà, Ãåíêà, ÿ è ïîäóìàë: êîãäà-íèáóäü 
îíè íàñ ïîáåäÿò…»

Àõ, Òàéãà!
Àõ, íà÷àëî íà÷àë!
Òÿæåëûå ñîñòàâû, ãîëîñèñòûå âûçûâàëüùèêè ïàðîâîçíûõ áðèãàä (òåëåôîíû 

òîëüêî â êîíòîðàõ), óðîêè òðóäà, ãîëóáÿòíè íàä ñòàðûìè ñàðàÿìè; äâîéíûå çèì-
íèå ðàìû ñ ñåðîé âàòîé ìåæäó íèìè. Ãîëîñ Èìû Ñóìàê (êòî åå ñåé÷àñ ïîìíèò?), 
÷åðíûå ðåïðîäóêòîðû, àêâàðåëüíûå êðàñêè íà îâàëüíûõ êàðòîííûõ ïàëèòðàõ, 
êîðîòêèå ñèãàðåòû «Äóêàò», äëèííûå ïàïèðîñû «Ôåñòèâàëüíûå», êðåïäåøèí 
äëÿ æåíùèí, äèàãîíàëü äëÿ ìóæ÷èí, ëàêîâûå øêàòóëêè, îêëååííûå çîëîòèñòîé 
ñîëîìêîé. Ýòî íàìåðòâî â ãîëîâå, à âåäü â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñìåñòèëè ñ ïîñòà 
ìèíèñòðà îáîðîíû Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Æóêîâà, ïîñòàâèëè Áðàòñêóþ 
ÃÝÑ, ñ ÷àñòíûõ ëèö ñíÿëè îáÿçàòåëüíûå ïîñòàâêè ñåëüõîçïðîäóêòîâ ãîñóäàð-
ñòâó, âûñåëèëè èç ãîðîäîâ ïîïðîøàåê — èíâàëèäîâ âîéíû, èñïûòàëè ñâåðõ-
äàëüíþþ ìåæêîíòèíåíòàëüíóþ áàëëèñòè÷åñêóþ ðàêåòó…

Ïûõòÿùèå ïàðîâîçû, âèçã ïèëîðàì, ìè÷óðèíñêèå ó÷àñòêè…
Â Ìîñêâó åäåò ïðåìüåð Êèòàÿ, âåçóò èç Èíäèè ñëîíîâ Ðàââè è Øàøè.
Åùå íå ðóõíóëà èìïåðèÿ, íî åå óæå ðàñêà÷èâàþò, ðàñêà÷èâàþò, ðàñêà÷èâà-

þò, è àâòîðû «Íîâîãî ìèðà» òîæå. È êàê ìíîãî, äóìàþ ÿ, çàâèñèò îò òîãî, êàêîé 
è êîìó æóðíàë ïîïàäåò â ðóêè. Òàì, â äåòñòâå.

Ìíå ïîâåçëî. Ìíå ïîïàë «Íîâûé ìèð».
Àêöåíò èìåííî íà íîâûé. Íîâûé ïðè âñåõ ðåæèìàõ, ïðè âñåõ âðåìåíàõ.
È íå âàæíî, ãäå òû ðîäèëñÿ — íà óëèöå Ãîðüêîãî èëè íà óëèöå Òåëåãðàôíîé.


